“Con dấu của anh đóng rất thẳng.”
Tôi nói: “Vì dùng thước.”
Cô ấy cười, đặt máy quay lên quầy, chìa tay ra:
“Tôi là Hứa Chi D/ao, người Bắc Kinh, trước đây từng làm trong bộ phận phim tài liệu ba năm, giờ tự ra ngoài làm dự án đ/ộc lập.”
Tôi do dự một giây rồi vẫn chìa tay ra bắt lấy.
Tay không run.
Cô ấy hỏi tôi: “Đến Edinburgh du lịch à?”
Tôi nói: “Không hẳn là du lịch, tạm thời sống ở đây.”
Cô ấy gật đầu, không truy hỏi thêm mà chuyển sang nói về dự án của mình.
Quay một bộ phim tài liệu về đêm giao thừa, muốn phỏng vấn những người từ các quốc gia khác nhau, trò chuyện xem tại sao họ lại chọn đón năm mới ở xứ người.
“Anh có sẵn lòng nhận phỏng vấn không?” Cô ấy hỏi, “Không lộ mặt cũng được, tôi chỉ quay tay anh thôi.”
Tôi nói để tôi suy nghĩ thêm.
Cô ấy để lại danh thiếp trên quầy rồi rời đi.
Graham từ phía sau ló đầu ra, huýt sáo một tiếng:
“Đạo diễn phim tài liệu à? Gu tốt đấy, chọn người cũng chuẩn.”
Tôi cất danh thiếp vào túi, không đáp lại.
Trên đường đi làm về nhà trọ vào buổi chiều tối, chiếc điện thoại cũ trong vali cứ rung lên liên hồi.
Tôi không mở ra.
Về đến nhà, Yusuke gõ cửa vào, tay cầm một bát súp miso.
Anh ấy ngồi trên thảm, vừa uống súp vừa kể với tôi rằng hôm nay anh ấy vẽ phác thảo trên phố, được một ông chú người Scotland s/ay rư/ợu khen “tuyệt vời”, anh ấy vui vẻ cả ngày.
Tôi hỏi anh ấy: “Lúc mới tới, anh có sợ phải ở một mình không?”
Anh ấy nghĩ ngợi: “Sợ, sợ lắm.”
“Ba tháng đầu, tối nào cũng gọi điện cho bạn bè ở Tokyo, sau đó phát hiện gọi xong còn thấy khó chịu hơn nên không gọi nữa.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi thì quen thôi.”
“Không phải là cam chịu, mà là đột nhiên phát hiện ra… ừm, phát hiện ra một mình thực ra cũng ổn.”
Anh ấy đặt bát súp xuống, nhìn tôi nói: “Anh cũng sẽ như vậy thôi.”
Tôi không trả lời.
Sau khi anh ấy đi, tôi mở chiếc điện thoại cũ lên.
Tin nhắn của Kỷ M/ộ Sương đã đổi giọng.
Không còn là gi/ận dữ, cũng không phải lo lắng, mà là một thứ gì đó tôi chưa từng thấy ở cô ấy.
Cô ấy hoảng lo/ạn rồi.
“Thanh Hành, mẹ anh không chịu cho số mới, em biết chắc chắn anh đã đổi số.”
“Anh có thể ít nhất cho em biết anh an toàn không?”
“Em tra ra anh đến Edinburgh rồi, em đặt vé máy bay ngày hai mươi chín.”
“Anh đợi em.”
Tin nhắn của Hạ Ngạn Châu cũng thay đổi, không còn giữ được chiếc mặt nạ anh em nữa.
“Lục Thanh Hành, cậu có ý gì? Cậu bỏ đi thì thôi, M/ộ Sương ngày nào cũng tìm cậu đến mức người g/ầy rộc đi, cậu không thấy đ/au lòng chút nào à?”
“Cậu có biết làm thế này rất ích kỷ không? Cô ấy đang giúp cậu chữa b/ệnh, cậu báo đáp cô ấy như vậy đấy à?”
Tin cuối cùng gửi chiều nay, giọng điệu đột nhiên mềm mỏng trở lại:
“Thanh Hành, xin lỗi, tôi nói hơi gấp gáp.”
“Cậu ở bên đó thế nào? Có cần tôi bay sang đó ở cùng không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “ở cùng” đó rất lâu.
Sau đó mở vòng bạn bè của Phương Khải Minh.
Cô ấy đăng một trạng thái mới, ảnh đính kèm là căn phòng trà trống không, bảng chấm điểm trên bàn đã bị thu dọn, chỉ còn vài chiếc cốc sứ.
Lời dẫn viết:
“Nhân vật chính rút lui rồi, mùa giải này kết thúc sớm. Ai nhận cược có thể đến tìm tôi thanh toán.”
Bên dưới có người bình luận: “Nhà cái xả nước, không tính.”
Phương Khải Minh đáp: “Cái đó phải hỏi Tổng giám đốc Kỷ, xem cô ấy có bản lĩnh đuổi theo bắt người về không.”
Hạ Ngạn Châu bình luận một câu bên dưới, đã bị xóa, nhưng lúc tôi chụp màn hình vẫn kịp lưu lại.
“Bắt về rồi thì tiếp tục nhé? Phương án mới tôi viết xong cả rồi.”
Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình.
Đây là bằng chứng thứ tư.
Chiếc máy ghi âm vẫn chưa bóc tem, vì tạm thời tôi chưa cần đến.
Bằng chứng không phải để chất vấn, không phải để cãi vã, không phải để bắt ai đó quỳ xuống xin lỗi.
Mà là để đề phòng vạn nhất.
Vạn nhất có một ngày quyết tâm của tôi lung lay, vạn nhất có một ngày giọng nói của cô ấy lại vang lên bên tai, dịu dàng nói “A Hành, có em đây”.
Tôi có thể mở thư mục đó ra, xem lại bảng chấm điểm, xem lại tin nhắn 83.5 điểm, xem lại câu “Bắt về rồi thì tiếp tục” của Hạ Ngạn Châu.
Rồi tự nhắc nhở bản thân, “tình yêu” trong miệng họ là một chương trình thực tế có cơ chế chấm điểm.
Còn tôi, đã rút lui khỏi cuộc thi rồi.
