“Ván cược vòng thứ ba là một thùng rư/ợu vang đỏ, vòng thứ bảy là một chiếc đồng hồ, vòng thứ mười là một phòng khách sạn nghỉ dưỡng cuối tuần.”
“Cô thua rồi, Phương Khải Minh thắng, trên đơn đặt phòng khách sạn ghi tên hai người, cô và Hạ Ngạn Châu.”
Gió thổi rất mạnh, trong điện thoại truyền đến tiếng rít ù ù, cô ấy cũng đang ở ngoài trời.
“Thanh Hành, nghe em giải thích...”
“Không cần nữa.”
Tôi cúp điện thoại, kéo số này vào danh sách đen.
Sau đó tôi đứng nguyên tại chỗ, trong gió lạnh đứng rất lâu.
Tay không run. Tim đ/ập rất ổn định.
Đếm ngược còn hai giờ bốn mươi phút.
Bên cạnh có người đang hát, có người đang hôn nhau, có người cầm ly rư/ợu cười lớn.
Tôi đứng một mình trong đám đông, cảm thấy bản thân chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.
Đếm ngược nửa đêm bắt đầu từ sáu mươi giây.
Người trên khắp đại lộ Royal Mile đồng thanh hô con số, âm thanh như sóng thần từng lớp từng lớp ùa tới.
Tôi đứng bên rìa quảng trường phía dưới lâu đài, lan can đ/á lạnh buốt thấu xươ/ng.
Năm mươi chín, năm mươi tám, năm mươi bảy.
Một người phụ nữ Scotland tóc đỏ bên cạnh nắm lấy tay tôi, cô ấy uống say đến đỏ bừng mặt, hét lên gì đó với tôi, giọng địa phương quá nặng tôi không nghe rõ.
Nhưng cô ấy cười rất tươi, hàm răng lấp lánh dưới ánh đèn đường.
Ba mươi, hai mươi chín, hai mươi tám.
Tay tôi bị cô ấy nắm ch/ặt, bên trái là một thiếu niên mặc váy kẻ caro, bên phải là một người cha đang bế đứa trẻ.
Mười, chín, tám.
Âm thanh của cả quảng trường hòa làm một.
Ba, hai, một.
Pháo hoa n/ổ tung từ phía trên lâu đài.
Màu vàng, màu bạc, màu đỏ, màu xanh, đóa này nối tiếp đóa kia, phủ kín cả bầu trời.
Tiếng n/ổ rung chuyển cả lồng ngựk, ánh sáng vụn rơi xuống như mưa, rơi trên gương mặt ngước lên của mỗi người.
Người phụ nữ tóc đỏ hét lên vỗ vỗ vai tôi, rồi xoay người đi ôm người tiếp theo.
Tôi đứng tại chỗ, ngước đầu nhìn pháo hoa đầy trời.
Tai bị âm thanh lấp đầy, mắt bị ánh sáng lấp đầy, trong khoang mũi là mùi th/uốc sú/ng hòa lẫn không khí lạnh.
Bên cạnh không có ai nắm tay tôi.
Không có ai cúi đầu hỏi tôi có sợ không.
Không có ai cầm điện thoại quay phim ở góc độ tôi không nhìn thấy.
Tôi đứng đây một mình.
Tôi, một người đang sống, trọn vẹn, đứng dưới màn pháo hoa hoành tráng nhất thế giới.
Khóe mắt lúc đó nóng lên, nhưng không phải vì buồn.
Mà là vì cuối cùng tôi đã hiểu ra, thứ mà ba năm qua tôi tưởng mình thiếu hụt.
Không phải một bàn tay có thể nắm lấy, không phải một người có thể gọi điện bất cứ lúc nào, không phải một câu “có em đây”.
Mà là lòng can đảm tin rằng mình có thể đứng đây một mình.
Pháo hoa kéo dài suốt năm phút.
Khi kết thúc, bầu trời vẫn còn sót lại làn khói xám trắng, chậm rãi tan ra.
Đám đông bắt đầu khoác tay nhau hát bài ca cổ Scotland, giai điệu du dương, như đang tạm biệt năm cũ.
Tôi không biết hát, chỉ đứng nghe.
“Hua!”
Giọng của Graham chui ra từ phía sau đám đông, ông ấy cầm một ly rư/ợu vang nóng chen đến trước mặt tôi, trên bộ râu quai nón dính đầy bông tuyết.
“Sao cậu lại đứng đây một mình?”
Ông ấy nhét ly rư/ợu vào tay tôi.
“Yusuke đang bày sạp đằng kia, b/án được mười bảy bức tranh, phá kỷ lục rồi, đi, đi chúc mừng cậu ấy.”
Tôi theo ông ấy băng qua đám đông, trên sạp tranh của Yusuke chỉ còn lại ba bức, anh ấy đang ký tên vào bức cuối cùng.
Thấy tôi, anh ấy giơ cọ vẽ lắc lắc: “Chúc mừng năm mới!”
Tôi nói: “Chúc mừng năm mới.”
Hứa Chi D/ao cũng ở đó, máy quay đặt trên chân máy, ống kính hướng về bầu trời sau khi pháo hoa tan hết.
Cô ấy quay đầu nhìn thấy tôi, gật đầu:
“Tư liệu quay đủ rồi, đoạn phỏng vấn của anh tôi nghe đi nghe lại bốn lần.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy do dự một chút, rút từ trong túi ra một tờ giấy đưa qua:
“Nhà sản xuất của đài truyền hình đã xem đoạn phim mẫu tôi gửi, muốn trò chuyện với anh.”
“Không phải phỏng vấn, mà là cơ hội việc làm. Họ có một dự án phim tài liệu dài kỳ về sức khỏe t/âm th/ần ở Edinburgh, cần một cố vấn tiếng Trung có trải nghiệm liên quan.”
Tôi đón lấy tờ giấy, trên đó in một cái tên và một địa chỉ email.
“Anh không nhất thiết phải làm,” Hứa Chi D/ao nói, “Nhưng tôi nghĩ câu chuyện của anh nên được nhiều người lắng nghe hơn.”
Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi.
Hai giờ sáng, đám đông tan gần hết, trên đường đâu đâu cũng là cốc giấy và dải ruy băng.
Tôi đi bộ trên đường về nhà trọ, chiếc điện thoại cũ trong túi cứ rung mãi.
Tôi không lấy ra xem.
Đến cửa nhà trọ, tôi đứng trên bậc thềm quay đầu nhìn lại.
Lâu đài phía xa trong ánh đèn như một ngọn núi đ/á im lìm, dấu vết pháo hoa để lại đã tan biến hoàn toàn.
Ở cửa cầu thang có một lá thư kẹp trong khe cửa.
Là bà lão chủ nhà để lại, dùng bút bi viết nguệch ngoạc:
