Tôi mắc chứng sợ xã hội nghiêm trọng, ngoại trừ bạn trai Quý Hoài Sâm, tôi không thể nhìn thẳng vào mắt bất kỳ ai quá ba giây.
Anh ấy nói sẽ giúp tôi giải mẫn cảm, mỗi tuần đưa tôi đến một nơi xa lạ để tập luyện.
“Anh sẽ luôn đứng cạnh em, nếu sợ hãi thì cứ nắm ch/ặt tay anh.”
“Đợi đến khi em có thể tự mình bước vào một căn phòng đầy người lạ, anh sẽ đưa em đến Edinburgh xem màn pháo hoa đón năm mới hoành tráng nhất.”
Tất cả cảm giác an toàn của tôi đều đến từ anh ấy.
Cho đến ngày sinh nhật anh, tôi lén mang bánh kem đến công ty anh, đi ngang qua phòng trà thì nghe thấy tiếng anh.
Vừa đẩy cửa hé ra một khe nhỏ, tôi đã thấy màn hình máy chiếu đang chiếu một đoạn video.
Trong video là cảnh tôi lúng túng, tuyệt vọng tìm anh sau khi bị người lạ bắt chuyện ở trung tâm thương mại tuần trước.
Trong phòng trà ngồi bảy tám người, trước mặt mỗi người đều trải một tờ phiếu chấm điểm.
Bạn thân của tôi, Hạ Dữ Ca, ngồi ở vị trí ngoài cùng, một người đàn ông mặc vest xám đang cầm bút trò chuyện với cô ấy.
“Đoạn cô ấy tìm Hoài Sâm trông lo lắng đến phát khóc, tôi chấm chín điểm cho độ kịch tính.”
Hạ Dữ Ca phản bác: “Tôi chỉ chấm bảy phẩy năm điểm thôi, đề nghị tuần sau tăng cường độ lên.”
Quý Hoài Sâm tựa vào cửa sổ, giọng điệu rất tùy ý:
“Vòng tới tôi không ra hiện trường, tôi cá là không quá bốn phút cô ấy sẽ gọi điện cho tôi.”
Hạ Dữ Ca giơ tay: “Tôi cá hai phút, thua thì làm thư ký cho anh một tháng!”
Tôi khép cửa phòng trà lại, rồi đặt chiếc bánh kem lên quầy lễ tân.
Trên đường về nhà, tôi đặt một tấm vé một chiều đến Edinburgh vào đêm Giáng sinh.
Tôi cũng có thể tự mình bước vào đám đông dưới màn pháo hoa, không cần phải nắm tay ai nữa.
......
“Thanh Ngô, buổi huấn luyện giải mẫn cảm đêm Giáng sinh đổi địa điểm rồi, Hoài Sâm nói sẽ đưa cậu đến buổi tiệc riêng của đối tác anh ấy.”
Khi tin nhắn thoại của Hạ Dữ Ca vang lên bên tai, tôi vừa xóa ứng dụng đặt vé khỏi máy.
Ngày mười chín tháng mười hai, còn sáu ngày nữa là đến Giáng sinh.
Đã tròn bảy mươi hai giờ kể từ khi tôi nhìn thấy tờ phiếu chấm điểm đó qua khe cửa phòng trà.
Tôi không chất vấn bất cứ ai.
Tôi chỉ trả lời Hạ Dữ Ca một chữ “Được” như thường lệ.
Cô ấy trả lời tin nhắn thoại ngay lập tức, trong nền có tiếng cười của đàn ông, không nghe rõ là ai:
“À đúng rồi, Hoài Sâm bảo hai ngày này cậu đừng có ru rú trong nhà, ra ngoài nhiều chút, nói là để khởi động cho buổi tiệc.”
Khởi động.
Lần ở trung tâm thương mại tuần trước cũng là khởi động.
Anh ấy bảo tôi tự xuống tầng hầm lấy hàng, nói rằng đang đợi tôi ở bãi đỗ xe.
Kết quả là tôi đi ba vòng không tìm thấy lối ra thang máy, bị một người đàn ông b/án máy lọc nước chặn lại, hỏi tôi có muốn quét mã không.
Tôi không dám nhìn vào mặt người đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, giọng run đến mức không nói trọn vẹn được hai chữ “không cần”.
Sau đó Quý Hoài Sâm từ sau cột trụ bước ra, khoác vai tôi bảo không sao rồi.
Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ đến muộn vài phút.
Cho đến khi nhìn thấy đoạn video chất lượng cao đó trên màn chiếu trong phòng trà.
Ống kính nhắm thẳng vào mặt tôi, ngay cả cảnh quay cận cảnh tôi cắn môi dưới cũng rõ mồn một.
“Thanh Ngô?” Hạ Dữ Ca lại gửi một tin nhắn nữa, “Cậu có đang nghe không, váy dự tiệc cậu tự m/ua hay để mình chọn giúp?”
Tôi nói: “Để mình tự m/ua.”
“Được thôi, đừng m/ua loại đơn giản quá, đối tác của Hoài Sâm đều dẫn theo bạn gái, cậu đứng cạnh đó đừng để bị lép vế quá.”
Khi cô ấy nói “lép vế”, giọng điệu rất tùy ý, như thể đang nói thời tiết hôm nay khá đẹp.
Ba năm trước cô ấy không như thế này.
Ba năm trước cô ấy là người đầu tiên biết tôi mắc chứng sợ xã hội, đã giúp tôi từ chối vô số lời mời ăn uống, thay tôi nghe vô số cuộc gọi từ người lạ.
Tôi không nói được cô ấy bắt đầu thay đổi từ khi nào.
Có lẽ là lần đầu tiên Quý Hoài Sâm kéo cô ấy vào nhóm đó, có lẽ là lần đầu tiên cô ấy viết điểm lên tờ phiếu chấm điểm.
Có lẽ còn sớm hơn nữa.
“À đúng rồi.”
Cô ấy lại gửi tin nhắn thoại, lần này hạ thấp giọng, mang theo sự phấn khích như đang chia sẻ bí mật.
“Hoài Sâm nói buổi tiệc lần này có một phần, để cậu tự mình lên sân khấu giới thiệu bản thân.”
Tim tôi đ/ập mạnh.
Cô ấy nói tiếp:
“Đừng căng thẳng, chỉ ba mươi giây thôi, anh ấy nói đây là bước then chốt để cậu giải mẫn cảm.”
“Đến lúc đó anh ấy sẽ ra hiệu cho cậu ở dưới sân khấu.”
Tôi không trả lời, đặt điện thoại lên bàn.
Màn hình sáng lên rồi lại tắt.
Tin nhắn của Quý Hoài Sâm hiện lên:
“Bảo bối, tiệc tối thứ Sáu em có đến không?”
“Anh đã nói với lão Phương rồi, sắp xếp cho em một phần nhẹ nhàng thôi, coi như tập luyện.”
Theo sau là một biểu tượng cái ôm.
Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó rất lâu.
Anh ấy gửi tin nhắn luôn như vậy, dịu dàng, chu đáo, đẩy tôi ra ngoài đúng mức.
Ba ngày trước tôi còn nghĩ đây là tình yêu.
Giờ đây biểu tượng cái ôm này làm tôi nhớ đến câu nói trong phòng trà:
“Tôi cá là không quá bốn phút cô ấy sẽ gọi điện cho tôi.”
