Khi anh ấy tựa vào cửa sổ nói câu đó, tay anh cầm một chiếc cốc sứ, trên cốc in hình miếng dán quà sinh nhật mà tôi tặng anh năm ngoái.
Miếng dán đó là tôi đã mất hai đêm để vẽ tay, hình một chú cún con nằm dưới màn pháo hoa.
Bởi vì anh từng nói, đợi tôi khỏi b/ệnh, sẽ đưa tôi đến Edinburgh xem pháo hoa.
Tôi trả lời anh: “Được.”
Quý Hoài Sâm nhanh chóng gửi lại một chữ “Ngoan”.
Sau đó là một tin nhắn khác nối tiếp:
“Dữ Ca nói sẽ giúp em chọn váy, em hẹn thời gian với cô ấy đi, gu thẩm mỹ của cô ấy khá tốt.”
Dữ Ca.
Anh gọi cô ấy là Dữ Ca.
Gọi tôi là bảo bối.
“Bảo bối” là cách gọi không cần nhớ tên, đặt lên người ai cũng thấy phù hợp.
Còn “Dữ Ca” là hai chữ chỉ thuộc về một người.
Tôi lướt xem trang cá nhân của họ.
Quý Hoài Sâm đăng một bài viết ba ngày trước, ảnh chụp mặt bàn phòng trà, trên đó bày mấy cốc cà phê và một xấp tài liệu, không nhìn ra bất kỳ điểm gì khác thường.
Chú thích viết: “Nhật ký tăng ca.”
Hạ Dữ Ca bình luận bên dưới bằng một icon cười tr/ộm.
Anh trả lời bằng một icon ra hiệu im lặng.
Trước đây tôi sẽ không để ý đến những điều này.
Bây giờ tôi phóng to bức ảnh đó lên, ở vị trí ngoài cùng của mặt bàn, tôi nhìn thấy một tờ giấy bị cốc cà phê đ/è lên một góc.
Trên giấy có các đường kẻ ô, dòng trên cùng in chữ “đá/nh giá huấn luyện giải mẫn cảm - Vòng 11”.
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Nồi chè tuyết nhĩ đang hầm trong bếp trào ra, mùi vị ngọt lịm lan tỏa khắp phòng.
Đó là món tôi dậy từ năm giờ sáng để nấu, Quý Hoài Sâm nói gần đây cổ họng anh không thoải mái.
Tôi tắt bếp, đổ chè vào bình giữ nhiệt rồi tiện tay vặn ch/ặt nắp.
Thói quen đúng là thứ khó gi*t ch*t nhất.
Điện thoại lại rung lên, là nhóm ba người mà Hạ Dữ Ca mới lập.
Cô ấy gửi một tấm ảnh tự sướng, mặc chiếc váy hai dây nhung màu đỏ rư/ợu, phía trên xươ/ng quai xanh có một nốt ruồi nhỏ.
“Thế nào, bộ này mặc đi dự tiệc có đủ trình không?”
Quý Hoài Sâm gửi lại một icon ngón tay cái.
Hạ Dữ Ca hỏi: “Vậy Thanh Ngô mặc gì? Đừng có trùng màu với mình là được.”
Quý Hoài Sâm gõ phím: “Cô ấy mặc gì cũng đẹp, sao cũng được.”
Sao cũng được.
Tôi thoát nhóm, bỏ bình giữ nhiệt vào túi xách.
Ngày mai vẫn phải mang qua cho anh ấy.
Còn năm ngày nữa là đến hai mươi bốn tháng mười hai, tôi cần mọi thứ trông giống như thường lệ.
Không ai được phép phát hiện ra.
Chiều thứ Sáu, Hạ Dữ Ca đến nhà tôi giúp tôi trang điểm.
Cô ấy ấn tôi ngồi trước gương trang điểm, mở một bảng phấn mắt mới m/ua, màu sắc là tông sâm panh nhũ lấp lánh.
“Da cậu trắng, tô màu này lên nhìn mắt to ra, tối nay lúc giới thiệu bản thân trên sân khấu đừng cúi đầu, như vậy hiệu quả mới lên được.”
Tôi nhìn tay cô ấy vẽ từng đường trên mí mắt mình qua gương, hỏi cô ấy:
“Cậu làm sao biết có phần giới thiệu bản thân?”
Động tác chải mascara của cô ấy dừng lại chưa đầy nửa giây.
“Hoài Sâm bảo mình đấy, anh ấy sợ cậu lo lắng trước nên bảo mình nói trước với cậu, để cậu có sự chuẩn bị tâm lý.”
Cô ấy thích thêm từ “nhỉ” (ya) ở cuối câu khi nói dối, thói quen này từ thời đại học vẫn chưa thay đổi.
Năm đó thi cuối kỳ cô ấy chép bài tôi, sau khi bị tôi phát hiện cũng nói y như vậy:
“Mình chỉ nhìn có một chút thôi mà.”
Tôi không vạch trần, cúi đầu để cô ấy vẽ tiếp.
Cô ấy vừa phủ phấn trang điểm vừa như sực nhớ ra điều gì đó.
“Hoài Sâm nói tối nay có một trò chơi nhỏ, cậu chỉ cần phối hợp là được.”
“Trò chơi gì?”
“Hình như là để những người có mặt lần lượt bước đến trước mặt cậu bắt tay, kiểm tra xem cậu có thể kiên trì được với bao nhiêu người mà không lùi bước.”
Cô ấy nói rất nhẹ nhàng, như đang đọc một thực đơn.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt mình trong gương.
“Họ đã từng làm bài kiểm tra tương tự trước đây chưa?”
Hạ Dữ Ca cười, nụ cười rất tự nhiên:
“Anh ấy xuất thân từ ngành tâm lý học, phương pháp này rất phổ biến mà, liệu pháp giải mẫn cảm hệ thống, cậu tra trên mạng là ra.”
Liệu pháp giải mẫn cảm hệ thống, đúng là tra ra được.
Cái không tra ra được là sau mỗi lần giải mẫn cảm, sẽ có người chấm điểm phản ứng của tôi, rồi ngồi quây quần lại bàn luận về kèo cá cược cho vòng tiếp theo.
Tôi nói: “Được, mình sẽ phối hợp.”
Hạ Dữ Ca quét phấn má lên gò má tôi, lực tay vừa phải, như đang thực sự đối xử với một người bạn mà cô ấy quan tâm.
“Tối nay cậu đừng uống rư/ợu nhé, Hoài Sâm nói cậu uống rư/ợu vào chứng sợ xã hội sẽ nặng hơn, đến lúc đó dữ liệu không chính x/ác.”
Dữ liệu.
Cuối cùng cô ấy cũng nói hớ một từ.
Giải mẫn cảm hệ thống cần là “hồ sơ”, không phải “dữ liệu”.
Chỉ có sò/ng b/ạc mới cần dữ liệu.
Cần tiêu chuẩn chấm điểm có thể định lượng, cần thời gian phản ứng chính x/ác đến từng giây, cần những con số có thể viết vào bảng biểu để mang ra so sánh.
Tôi cúi đầu chỉnh lại vạt váy.
Tối nay tôi mặc một chiếc váy len dài màu xám nhạt, cổ cao, tay áo che khuất cổ tay, như vậy khi tôi nắm ch/ặt tay lại sẽ không bị ai nhìn thấy.
