Không phải để che giấu nỗi sợ, mà là để Quý Hoài Sâm không biết rằng tôi đã không còn sợ hãi nữa.
Bảy giờ rưỡi, xe của Quý Hoài Sâm đỗ dưới lầu.
Tôi mở cửa ghế phụ, anh vươn tay giúp tôi cài dây an toàn, khi những ngón tay chạm vào xươ/ng quai xanh, tôi theo bản năng rụt người lại.
Anh cười: “Vẫn sợ người khác chạm vào như vậy.”
Hạ Dữ Ca ở ghế sau ló đầu lên:
“Hoài Sâm, anh nhẹ tay thôi, đừng làm người ta sợ, tối nay còn trông chờ vào màn thể hiện của cô ấy đấy.”
Anh nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu, trong ánh mắt có một sự thấu hiểu rất tinh tế.
Sự thấu hiểu đó không thuộc về bạn bè.
Bạn bè sẽ không nhìn nhau bằng góc độ đó.
Cằm hơi nâng lên, ánh mắt lướt qua hàng chân mày, trượt xuống khóe miệng, cuối cùng dừng lại ở đôi mắt đối phương.
Tôi đã từng thấy ánh mắt này.
Lần đầu tiên Quý Hoài Sâm nhìn tôi bằng ánh mắt đó là ở hành lang thư viện trường đại học.
Khi đó anh vẫn chưa biết tôi mắc chứng sợ xã hội, chỉ cảm thấy tôi không thích nói chuyện, sự im lặng của tôi vừa vặn cho anh không gian để bày tỏ.
“Tối nay đến nơi, em cứ đứng ở cửa năm phút, thích nghi với môi trường một chút.”
Anh vừa lái xe vừa nói, giọng điệu vẫn dịu dàng như thường lệ.
“Anh sẽ giới thiệu em với vài người, họ đều biết tình trạng của em, sẽ không làm khó em đâu.”
Đều biết.
Đương nhiên là họ đều biết.
Trên tờ phiếu chấm điểm in tên tôi và mức độ triệu chứng:
【Điểm thang đo lo âu xã hội 47 điểm, thuộc mức độ né tránh xã hội nghiêm trọng.】
Tôi không chắc anh đã chia sẻ thông tin này cho bao nhiêu người.
Chiếc xe rẽ vào một con hẻm yên tĩnh, cuối hẻm là một tòa nhà phong cách công nghiệp đã được cải tạo, ánh sáng ấm áp lung linh qua những khung cửa kính sát đất.
Quý Hoài Sâm đỗ xe xong, bước tới mở cửa cho tôi, rồi tự nhiên nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh rất khô ráo, đầu ngón tay có vết chai mỏng, y hệt như ba năm trước.
Bàn tay này đã dắt tôi đi qua vô số dịp khiến tôi chỉ muốn bỏ chạy.
Tàu điện ngầm, siêu thị, đám đông khi tan rạp chiếu phim.
Mỗi lần tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay anh, anh đều không hề nhíu mày.
Tôi từng tưởng rằng đây là tất cả bằng chứng của tình yêu.
Hạ Dữ Ca bước xuống xe từ phía bên kia trên đôi giày cao gót, chiếc váy màu đỏ rư/ợu dưới ánh đèn đường trông như một lớp m/áu đang chảy.
Cô ấy vòng qua bên cạnh Quý Hoài Sâm, tự nhiên khoác lấy cánh tay còn lại của anh:
“Đi thôi, lão Phương đã đến rồi, nói là chừa cho anh chỗ ngồi đẹp nhất bên cửa sổ.”
Cô ấy khoác cánh tay trái của anh.
Tôi nắm tay phải của anh.
Ba người sóng vai đi về phía cánh cửa đó.
Tôi nhớ lại cảnh tượng nhìn thấy qua khe cửa phòng trà tuần trước.
Hạ Dữ Ca ngồi bên tay trái Quý Hoài Sâm, người đàn ông mặc vest xám ngồi bên tay phải, tất cả mọi người đều hướng mặt về phía màn chiếu, trên màn chiếu là gương mặt hoảng lo/ạn của tôi.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, hơi nóng và tiếng người ập tới cùng lúc.
Tay tôi rụt lại trong lòng bàn tay Quý Hoài Sâm, đây là phản xạ có điều kiện, ba năm qua chưa bao giờ thay đổi.
Anh cúi đầu nhìn tôi, ngón cái nhẹ nhàng xoa mu bàn tay tôi: “Không sao, có anh đây.”
Hạ Dữ Ca xích lại gần, giọng nói chỉ đủ cho ba người chúng tôi nghe thấy:
“Cửa ải đầu tiên, đứng vững ở cửa năm phút, không được lùi lại.”
“Hoài Sâm, anh bấm giờ đi.”
Anh buông tay tôi ra, lùi lại một bước.
Tôi đứng một mình trong hành lang, trước mặt là toàn bộ cửa kính trong suốt, bên trong có hơn ba mươi người lạ đang ngồi.
Quý Hoài Sâm đứng cách tôi ba mét phía sau, giơ điện thoại lên, màn hình hướng về góc khuất mà tôi không nhìn thấy.
Tôi không biết anh đang quay video hay đang bấm giờ.
Có lẽ là cả hai.
Năm phút sau, anh bước tới, giọng nói dịu dàng không một chút tì vết:
“Làm tốt lắm, chúng ta vào thôi.”
Ánh đèn của buổi tiệc được tán nhỏ, những đốm sáng vàng ấm áp rò rỉ ra từ chiếc đèn chùm đục lỗ, như từng mảnh vàng lá không đều đặn dán lên mặt mỗi người.
Quý Hoài Sâm dẫn tôi đi một vòng nhỏ quanh rìa đám đông, mỗi khi đi ngang qua một người, anh lại thì thầm bên tai tôi tên và nghề nghiệp của người đó.
“Người bên trái kia là vợ lão Phương, làm thiết kế trang sức, em không cần nói chuyện với bà ấy đâu, chỉ cần gật đầu là được.”
“Người mặc sơ mi kẻ sọc là Trần Tranh bên bộ phận thị trường, giọng nói to, em có thể tránh xa anh ta ra.”
Anh tháo gỡ từng chi tiết có thể khiến tôi bất an trước cho tôi, như đang chỉ đường cho một con vật bị mắc kẹt.
Ba năm rồi, tôi đã quen với cách được bảo vệ này.
Anh nói một câu, tôi gật đầu một cái.
Hạ Dữ Ca không biết đã ngồi bên quầy bar từ lúc nào, tay cầm ly Mojito, trò chuyện rất vui vẻ với người đàn ông mặc vest xám kia.
Vest xám.
Tôi nhận ra bộ đồ đó.
Người cầm bút trò chuyện với Hạ Dữ Ca trong phòng trà chính là người này.
Quý Hoài Sâm nhìn theo ánh mắt của tôi, giọng nói không hề có chút d/ao động:
“Đó là Phương Khải Minh, đối tác của anh, trước đây anh từng nhắc với em rồi.”
Từng nhắc.
Nhưng anh chưa từng nhắc đến việc Phương Khải Minh đã chấm chín điểm cho độ kịch tính của tôi trên tờ phiếu đá/nh giá.
