Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cao duy nhất trong bếp, cô ấy đẩy một chiếc bánh scone nóng hổi về phía tôi.
“Đến đây một mình à?”
Tôi ừ một tiếng.
Cô ấy không gặng hỏi, chỉ quay người đi rót trà, đôi vai buông thõng, trông như một người đã quen với việc sống một mình.
Ngoài cửa sổ bếp là những mái nhà màu xám của khu phố cổ, bóng dáng lâu đài phía xa thấp thoáng ẩn hiện trong màn sương sớm.
Yuko bưng tách trà ngồi xuống, nhìn tôi qua chiếc bàn:
“Dưới mắt bạn có quầng thâm rất đậm.”
Tôi cười khẽ: “Ngủ không ngon.”
Cô ấy gật đầu: “Tháng đầu tiên mình đến Edinburgh cũng thế, ngày nào mở mắt ra cũng muốn về Tokyo.”
Tôi hỏi tại sao cô ấy lại đến đây.
Cô ấy khuấy viên đường trong tách trà, nghĩ một lúc rồi nói:
“Trốn chạy, trốn khỏi một mối qu/an h/ệ khiến mình trở thành hình mẫu mà người khác kỳ vọng.”
Cô ấy không hỏi tại sao tôi đến đây.
Nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi khiến tôi cảm thấy, cô ấy đã biết rồi.
Ăn sáng xong, tôi ra ngoài.
Đường phố Edinburgh hẹp hơn tôi tưởng, hai bên đường lát đ/á là những tòa nhà màu xám cao vút, gió từ đầu hẻm thổi vào lạnh buốt như d/ao c/ắt.
Tôi đi bộ mười phút, tìm thấy một cửa hàng tiện lợi, m/ua một chiếc SIM điện thoại địa phương.
Sau khi thay SIM mới, tôi chỉ nhắn tin cho mẹ.
“Mẹ ơi, con đi công tác, đổi số điện thoại rồi, đây là số mới, đừng nói cho ai khác nhé.”
Bà trả lời ngay lập tức: “Đi đâu đấy? Sao Giáng sinh cũng không về? Hoài Sâm đâu?”
Tôi gõ phím: “Không liên quan đến Hoài Sâm, công việc của con thôi, lát nữa con kể chi tiết cho mẹ sau.”
Bà gửi một tràng tin nhắn thoại, tôi không nghe, chỉ trả lời một chữ “Yên tâm”.
Sau đó lưu số điện thoại mới này vào một ghi chú được mã hóa.
Buổi chiều, khi đang đi dạo ở khu phố cổ, tôi đi ngang qua một hiệu sách, trên cửa kính dán một tờ thông báo tuyển dụng:
“Cần nhân viên tạm thời biết tiếng Trung và tiếng Anh, kiên nhẫn, không sợ lạnh, có thể giúp b/án rư/ợu vang nóng vào đêm giao thừa, xin mời đẩy cửa vào hỏi.”
Tôi đứng trước cửa kính nhìn ba mươi giây.
Rồi đẩy cánh cửa đó ra.
Ông chủ hiệu sách tên là Graham, hơn bốn mươi tuổi, râu quai nón, đội chiếc mũ beret, khi nói chuyện mắt nheo lại, trông như một con mèo đang phơi nắng.
“Cháu có biết nấu rư/ợu vang nóng không?”
Ông ngồi trên chiếc ghế bập bênh sau quầy thu ngân, gác chân hỏi tôi.
Tôi nói không biết.
Ông cười, lục trong ngăn kéo quầy thu ngân ra một cuốn sổ tay công thức viết tay đưa cho tôi:
“Không sao, cứ nấu theo đó là được, yêu cầu của ta không cao đâu, đừng đem quế thanh ra đ/ốt làm củi là được rồi.”
Buổi phỏng vấn kết thúc rất nhanh, nhanh đến mức tôi còn chưa kịp căng thẳng đã được nhận.
Graham hỏi tên tôi, tôi báo tên, ông đọc hai lần không đúng, bèn nói:
“Ta gọi cháu là Birch nhé, họ của cháu phát âm nghe giống cây bạch dương vậy.”
Khi ra khỏi hiệu sách, trời đã tối hẳn.
Trong điện thoại yên tĩnh một cách bất thường.
Số điện thoại cũ của tôi nằm dưới đáy vali, đang tắt máy, mọi cơn bão đều bị khóa ch/ặt trong chiếc SIM đó.
Số mới chỉ có mẹ biết, mà bà thì đang bận xem phim truyền hình Hàn Quốc, tạm thời quên mất việc truy hỏi hành tung của tôi.
Trở về homestay, Yuko đang dựng giá vẽ ngoài hành lang, cô ấy vẽ những mái nhà nhìn từ cửa sổ ra.
Thấy tôi, cô ấy giơ cọ vẽ lên chào: “Tìm được việc rồi à?”
Tôi nói: “Việc tạm thời thôi, b/án rư/ợu vang nóng đêm giao thừa.”
Mắt cô ấy sáng lên: “Đêm giao thừa mình cũng bày sạp b/án tranh ở con phố đó, lúc đó chúng ta hỗ trợ nhau nhé.”
Tôi gật đầu.
Trở về phòng khóa cửa lại, tôi ngồi bên giường bật chiếc điện thoại cũ lên.
Tiếng thông báo tin nhắn vang lên gần một phút mới dừng.
Tin nhắn của Quý Hoài Sâm đã từ lo lắng chuyển sang gi/ận dữ.
Ngày 25 tháng 12, hai giờ chiều: “Tô Thanh Ngô, nếu em đang gi/ận dỗi anh thì em thắng rồi đấy, anh xin lỗi, quay về đi.”
Năm giờ chiều: “Mẹ em nói em đi công tác, em làm gì có công việc nào phải đi công tác? Em lừa bà ấy hay lừa anh?”
Tám giờ tối: “Anh đã cho người đi kiểm tra lịch sử chuyến bay của em rồi.”
Mười một giờ đêm, tin nhắn thoại, tôi nhấn vào nghe, giọng anh trầm đục:
“Em đến Edinburgh thật à? Một người sợ xã hội như em mà lại chạy ra nước ngoài một mình, em đi/ên rồi à?”
Tin nhắn cuối cùng là rạng sáng ngày 26 tháng 12, chỉ có bốn chữ: “Anh đi tìm em.”
Phong cách nhắn tin của Hạ Dữ Ca hoàn toàn khác biệt, mỗi tin nhắn đều đóng vai một người bạn thân lo lắng.
“Bảo bối, cậu không sao chứ? Cậu đi mà không nói một tiếng, Hoài Sâm như người mất h/ồn vậy.”
“Có phải mình làm gì không tốt không? Nói cho mình biết đi, mình sửa.”
“Thanh Ngô, Hoài Sâm thực sự rất lo cho cậu, tối qua anh ấy ngồi dưới lầu nhà cậu suốt đêm.”
Tôi xem từng tin nhắn một.
Rồi lật đến tin nhắn của Phương Khải Minh.
Số của anh ta nằm trong danh bạ của Quý Hoài Sâm, tôi đã lén ghi lại từ trước, dùng số điện thoại bàn của công ty.
