Phương Khải Minh không liên lạc trực tiếp với tôi.
Nhưng anh ta đăng một trạng thái trên trang cá nhân, đính kèm ảnh chụp màn hình trò chơi đua xe, với dòng chữ:
“Có kẻ bỏ cuộc giữa chừng, nhà cái lỗ nặng rồi.”
Bên dưới, Hạ Dữ Ca thả một icon “cười ra nước mắt”.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình đó lại, để chung thư mục với tin nhắn đá/nh giá kia.
Sáng hôm sau, tôi đến tiệm sách làm việc.
Graham dạy tôi cách nấu rư/ợu vang nóng, rư/ợu vang đổ vào nồi đồng, thêm vỏ cam, đinh hương, hoa hồi và mật ong, đun lửa nhỏ cho đến khi cả tiệm tràn ngập hương thơm ngọt ngào pha chút cay nồng.
Vừa khuấy nồi, ông vừa kể cho tôi nghe về truyền thống đón năm mới ở Edinburgh.
Đúng mười hai giờ đêm, lâu đài sẽ b/ắn pháo hoa, người dân trên khắp đại lộ Royal Mile sẽ nắm tay nhau cùng hát một bài.
“Đến lúc đó cháu cũng phải nắm tay người lạ,” ông liếc nhìn tôi, “Có ngại không?”
Tôi thả vỏ cam vào nồi, nghĩ một lát: “Không ngại.”
Ông nhướn mày, không hỏi thêm.
Buổi chiều có một đợt khách, đa số là những người du lịch đeo ba lô lớn, có người dùng đủ loại ngữ điệu tiếng Anh để hỏi đường, có người m/ua một ly rư/ợu vang nóng rồi đứng trước cửa ngẩn ngơ.
Tôi đứng sau quầy thu ngân, rót rư/ợu, thối tiền, trả lời câu hỏi.
Tay không run, giọng không run, ánh mắt có thể dừng trên mặt họ quá ba giây.
Hóa ra chứng sợ xã hội của tôi không phải là không thể chữa khỏi.
Mà là Quý Hoài Sâm cần tôi không thể chữa khỏi.
Chỉ cần tôi không khỏi, anh ta sẽ mãi là người được dựa dẫm.
Chỉ cần tôi không khỏi, ván cược sẽ mãi có vòng mới.
Chỉ cần tôi không khỏi, Hạ Dữ Ca sẽ mãi có lý do để đứng bên cạnh anh ta.
Dưới danh nghĩa giúp đỡ quan sát, dưới danh nghĩa bạn thân bầu bạn, dưới danh nghĩa hỗ trợ trị liệu.
Chiếm hữu thời gian, sự chú ý và cái kiểu thấu hiểu chỉ xuất hiện giữa hai người họ một cách hợp lý.
Khi đóng cửa vào buổi tối, Graham rút một cuốn sách từ giá sách đưa cho tôi: “Tặng cháu, quà ra mắt.”
Đó là một tập thơ rất cũ, chữ mạ vàng trên bìa đã mòn đến mức không nhìn rõ.
Tôi mở trang đầu tiên, có người dùng bút máy viết một dòng chữ trên trang bìa:
“Nhà tù thực sự chỉ có nỗi sợ, còn tự do thực sự là thoát khỏi nỗi sợ.”
Graham dựa vào khung cửa, giọng lười biếng:
“Vợ cũ ta để lại trong tiệm, lúc đi cô ấy không mang theo gì cả, chỉ mang đi cuốn sách này.”
“Sau đó lại gửi trả về, nói rằng cô ấy không cần nó nữa.”
Tôi đóng sách lại, ôm vào lòng.
Trên đường về homestay, điện thoại mới của tôi rung lên.
Mẹ gửi một tin nhắn thoại, nền có tiếng tivi:
“Thanh Ngô, Hoài Sâm đến nhà rồi, hỏi số mới của con.”
“Mẹ không cho, nhưng nó cứ không chịu đi, rốt cuộc con bị làm sao thế?”
Tôi dừng lại ở góc phố, đường lát đ/á phản chiếu ánh đèn neon của quán bar đối diện.
Trả lời bằng văn bản: “Mẹ, đừng cho. Con chia tay anh ta rồi.”
Tin nhắn thoại trả lời ngay lập tức, giọng mẹ vừa gấp gáp vừa cao vút:
“Chia tay? Con đi/ên à? Nó đối xử tốt với con thế nào, người đàn ông khác ai chịu đựng nổi cái b/ệnh đó của con.”
Tôi không nghe hết, tắt tin nhắn thoại.
Gõ phím: “Anh ta không đối xử tốt với con, chuyện sau này về con sẽ nói trực tiếp với mẹ, ngủ ngon.”
Khi tắt khung chat, lực ngón tay chạm vào màn hình nặng hơn bình thường một chút.
Nửa câu cuối cùng mẹ gửi treo lơ lửng trong đầu tôi.
“Ai chịu đựng nổi cái b/ệnh đó của con”.
Bà coi chứng sợ xã hội của tôi là một khiếm khuyết, là một tội nguyên cần người khác bao dung.
Mà tất cả những gì Quý Hoài Sâm làm trong ba năm qua, bản chất chính là khiến tôi cũng nghĩ như vậy.
Em bị b/ệnh.
Anh giúp em chữa.
Em nên biết ơn anh.
Em không rời xa anh được đâu.
Ống sưởi trong phòng áp mái kêu o o.
Tôi đặt tập thơ cạnh gối, tắt đèn.
Ngoài cửa sổ trời có một ngôi sao, không sáng lắm, nhưng nó vẫn ở đó.
Hai ngày trước năm mới, tiệm sách bận rộn hẳn lên.
Graham nhập một đợt bưu thiếp mới bày trên giá xoay ở cửa, tôi phụ trách đóng dấu đỏ của tiệm lên mặt sau mỗi tấm.
Đóng đến tấm thứ ba mươi, cửa tiệm bị đẩy ra, một luồng gió lạnh cuốn theo tuyết vụn ùa vào.
Người bước vào là một người đàn ông Trung Quốc, ngoài ba mươi tuổi, mặc áo khoác gió màu xanh đậm, đeo kính, tay xách một chiếc máy quay phim rất lớn.
Anh ta hỏi tôi bằng tiếng Trung:
“Xin hỏi tiệm này có cho phép quay phim không? Tôi đang thực hiện dự án phim tài liệu về năm mới.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, dùng tiếng Anh gọi Graham.
Graham từ sau giá sách chui ra, trò chuyện với anh ta năm phút, cuối cùng vỗ vai anh ta nói không vấn đề gì, cứ tự nhiên quay.
Người đàn ông dựng máy bắt đầu lấy cảnh, ống kính nhắm vào bức tường dán đầy giấy ghi chú.
Tôi tiếp tục đóng dấu.
Anh ta quay một vòng rồi quay lại quầy thu ngân, cúi đầu lật xem những tấm bưu thiếp tôi vừa đóng dấu, đột nhiên nói bằng tiếng Trung:
