“Cô đóng dấu rất chuẩn.”
Tôi nói: “Vì tôi dùng thước.”
Anh ta cười, đặt máy quay lên quầy, chìa tay ra:
“Tôi là Hứa Chi Viễn, người Bắc Kinh, trước đây từng làm ba năm ở bộ phận phim tài liệu của BBC, giờ tách ra làm dự án đ/ộc lập.”
Tôi do dự một giây rồi vẫn đưa tay ra bắt lấy.
Tay không hề run.
Anh ta hỏi tôi: “Đến Edinburgh du lịch à?”
Tôi nói: “Không hẳn là du lịch, tôi tạm trú ở đây.”
Anh ta gật đầu, không gặng hỏi thêm mà chuyển sang nói về dự án của mình.
Quay một bộ phim tài liệu về đêm giao thừa, muốn phỏng vấn những người từ các quốc gia khác nhau, trò chuyện về lý do họ chọn đón năm mới ở xứ người.
“Cô có sẵn lòng nhận lời phỏng vấn không?” Anh ta hỏi, “Không lộ mặt cũng được, tôi có thể chỉ quay tay cô thôi.”
Tôi nói để tôi cân nhắc.
Anh ta để lại một tấm danh thiếp trên quầy rồi rời đi.
Graham từ phía sau thò đầu ra, huýt sáo một tiếng:
“Đạo diễn phim tài liệu à? Gu tốt, chọn người cũng chuẩn đấy.”
Tôi cất danh thiếp vào túi, không đáp lời.
Trên đường đi làm về vào buổi tối, chiếc điện thoại cũ trong vali cứ rung liên hồi.
Tôi không mở ra.
Về đến nhà, Yuko gõ cửa vào phòng, tay bưng một bát súp miso.
Cô ấy ngồi trên thảm, vừa uống súp vừa kể cho tôi nghe chuyện hôm nay cô ấy vẽ phác thảo trên phố, được một ông chú Scotland s/ay rư/ợu khen “không tệ”, khiến cô ấy vui cả ngày.
Tôi hỏi cô ấy: “Lúc mới đến, cô có sợ phải ở một mình không?”
Cô ấy nghĩ một lát: “Sợ, sợ lắm.”
“Ba tháng đầu, tối nào cũng gọi điện cho bạn bè ở Tokyo, sau đó phát hiện gọi xong còn khó chịu hơn nên không gọi nữa.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi thì quen thôi.”
“Không phải là chấp nhận số phận, mà là đột nhiên phát hiện ra… ừm, phát hiện ra một mình thực ra cũng ổn.”
Cô ấy đặt bát súp xuống, nhìn tôi nói: “Cô cũng sẽ như vậy thôi.”
Tôi không trả lời.
Sau khi cô ấy đi, tôi mở điện thoại cũ lên.
Tin nhắn của Quý Hoài Sâm đã thay đổi tông giọng.
Không còn là gi/ận dữ, cũng chẳng phải lo lắng, mà là một thứ gì đó tôi chưa từng thấy ở anh ta.
Anh ta h/oảng s/ợ rồi.
“Thanh Ngô, mẹ em không chịu cho số mới, anh biết chắc chắn em đã đổi số.”
“Em có thể ít nhất cho anh biết em vẫn an toàn không?”
“Anh tra ra em đến Edinburgh rồi, anh đã đặt vé máy bay ngày hai mươi chín.”
“Em đợi anh.”
Hạ Dữ Ca cũng thay đổi, không còn giữ nổi cái mặt nạ bạn thân nữa.
“Tô Thanh Ngô, cậu có ý gì? Cậu bỏ đi rồi thì thôi, Hoài Sâm ngày nào cũng tìm cậu đến g/ầy rộc cả người, cậu không thấy xót xa chút nào sao?”
“Cậu có biết làm thế này là rất ích kỷ không? Anh ấy đang giúp cậu chữa b/ệnh, cậu báo đáp anh ấy như vậy đấy à?”
Tin nhắn cuối cùng gửi chiều nay, giọng điệu đột nhiên dịu lại:
“Thanh Ngô, xin lỗi, mình nói hơi gấp gáp.”
“Ở bên đó cậu có tốt không? Có cần mình bay qua đó bầu bạn với cậu không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “bầu bạn” đó rất lâu.
Sau đó mở trang cá nhân của Phương Khải Minh.
Anh ta cập nhật một trạng thái mới, đính kèm ảnh chụp một phòng trà trống không, phiếu chấm điểm trên bàn đã bị thu dọn, chỉ còn lại vài chiếc cốc sứ.
Dòng trạng thái viết:
“Nhân vật chính rời sân, mùa giải này kết thúc sớm. Ai nhận cá cược có thể tìm tôi để thanh toán.”
Bên dưới có người bình luận: “Nhà cái thả nước, không tính.”
Phương Khải Minh trả lời: “Cái đó phải hỏi Tổng giám đốc Quý, xem anh ta có bản lĩnh đuổi theo người về hay không.”
Hạ Dữ Ca bình luận một câu bên dưới, sau đó đã bị xóa, nhưng lúc tôi chụp màn hình thì vẫn kịp.
“Đuổi về được rồi thì tiếp tục nhé? Kế hoạch mới mình viết xong cả rồi.”
Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình.
Đây là bằng chứng thứ tư.
Máy ghi âm vẫn chưa bóc tem, vì tạm thời tôi chưa cần dùng đến.
Bằng chứng không phải để chất vấn, không phải để cãi vã, không phải để bắt ai đó phải quỳ xuống xin lỗi.
Mà là để đề phòng.
Đề phòng một ngày nào đó quyết tâm của tôi lung lay, đề phòng một ngày nào đó giọng nói của anh ta lại vang lên bên tai, dịu dàng nói “Bảo bối, có anh đây”.
Tôi có thể mở thư mục đó ra, nhìn lại tờ phiếu chấm điểm, nhìn lại tin nhắn 83.5 điểm, nhìn lại câu “Đuổi về được rồi thì tiếp tục” của Hạ Dữ Ca.
Rồi nhắc nhở bản thân rằng, thứ “tình yêu” trong miệng họ thực chất là một chương trình truyền hình thực tế có cơ chế chấm điểm.
Còn tôi, đã bỏ cuộc rồi.
Ngày 30 tháng 12, một ngày trước giao thừa.
Graham bảo tôi đi m/ua nhu yếu phẩm cho đêm giao thừa, cam, quế, đinh hương và mười hai chai rư/ợu vang đỏ.
Khi tôi xách hai túi đồ lớn đi trên đại lộ Royal Mile, Hứa Chi Viễn vác máy quay từ một con hẻm nhỏ rẽ ra.
“Cô Tô, cân nhắc xong chưa?”
Anh ta đứng giữa đường, ống kính hướng xuống, giọng điệu rất thoải mái.
Tôi nói: “Có thể quay, không lộ mặt.”
Anh ta gật đầu: “Vậy đêm giao thừa tôi đến tiệm sách tìm cô, thu âm tại chỗ.”
