“Cưng à, có một người đàn ông Trung Quốc đến tìm cháu vào buổi chiều, bà nói cháu không có nhà.”
“Cậu ta đứng ở cửa hai tiếng đồng hồ, để lại một thứ.”
Trong phong bì rơi ra một tấm thẻ.
Chữ viết của Quý Hoài Sâm, rất ngắn gọn.
“Xin lỗi.”
Bên dưới không còn gì nữa.
Không giải thích, không “nhưng mà”, không “em nghe anh nói này”.
Chỉ có ba chữ.
Tôi nhìn trong năm giây.
Rồi lật mặt sau của tấm thẻ.
Đó là bao đựng thẻ phòng của một khách sạn ở Edinburgh, trên đó in địa chỉ khách sạn và số phòng.
Anh ta tưởng tôi sẽ đến tìm anh ta.
Tôi nhét tấm thẻ và bao đựng thẻ phòng trở lại phong bì, thả vào hòm thư công cộng ở tầng một.
Khi lên lầu, cửa phòng Yuko khép hờ, bên trong truyền ra tiếng nhạc nhẹ nhàng.
Tôi ngồi xuống trong phòng mình, trải tờ giấy ghi thông tin liên lạc của nhà sản xuất BBC lên bàn.
Nhìn rất lâu.
Sau đó mở điện thoại mới, gửi một email đến địa chỉ đó.
Tiêu đề viết: “Về vị trí cố vấn tiếng Trung, tôi rất quan tâm.”
Khi nhấn nút gửi, ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chuông nhà thờ từ xa vọng lại.
Ba giờ sáng đúng.
Năm mới đã đến được ba tiếng rồi.
Tôi kéo tấm rèm cửa sổ trời ra, bầu trời Edinburgh bắt đầu có tuyết rơi.
Những bông tuyết rơi trên cửa sổ trời, tan thành những giọt nước nhỏ li ti, chậm rãi trượt xuống theo mặt kính.
Chiếc điện thoại cũ rung lên lần cuối.
Là Hạ Dữ Ca.
Tin nhắn thoại, chỉ có sáu giây, tôi do dự một chút rồi nhấn mở.
Giọng cô ấy rất khẽ, trong nền không có bất kỳ tạp âm nào, không giống như đang ở ngoài trời, mà giống như đang ngồi một mình trong phòng khách sạn.
“Thanh Ngô, chúc mừng năm mới.”
Dừng lại hai giây.
“...Cậu còn quay về không?”
Tôi nghe hết đoạn ghi âm, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Sau đó tôi thoát khỏi khung chat.
Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối đi, tôi nhìn thấy hình bóng mình phản chiếu trên mặt kính.
Quầng thâm dưới mắt đã nhạt bớt, khóe miệng khẽ cong lên.
Tôi không cần phải trả lời câu hỏi đó nữa.
Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng rơi dày.
Tôi tắt nguồn điện thoại cũ, tháo SIM ra, cất vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Rồi kéo chăn đắp kín, chìm vào giấc ngủ trong dư âm của tiếng chuông nhà thờ và tiếng o o của ống sưởi.
Ngày mai phải dậy sớm.
Graham nói ngày đầu năm mới tiệm sách giảm giá một nửa, sẽ rất bận rộn.
Yuko nói sẽ vẽ một bức tranh bình minh năm mới.
Hứa Chi Viễn nói phản hồi của nhà sản xuất thường không quá 48 tiếng.
Những ngày tháng của tôi ở Edinburgh, chỉ mới bắt đầu.
(Hoàn toàn văn)
