Bà mẹ chồng đối xử với tôi như con đẻ, sáng tối hai bát canh th/uốc, bốn năm chưa từng ngắt một ngày.
Thế nhưng vào họ Thẩm bốn năm, tôi mang th/ai ba lần, ba lần đều không giữ được.
Lần thứ ba băng huyết, bà mẹ chồng ôm tôi khóc đ/ứt ruột:
"Con dâu, mệnh con sao khổ thế này, trời không mở mắt a."
Chồng tôi quỳ trước giường:
"Đừng mang th/ai nữa, anh không muốn mất em."
Tôi tưởng cả nhà đều đang thương xót tôi.
Cho đến khi một ông lương y già bắt mạch cho tôi, sắc mặt đột biến:
"B/ệnh của phu nhân, không giống sảy th/ai tự nhiên."
Tôi nhờ anh trai nhà ngoại lật lại hồ sơ phương th/uốc của họ Thẩm.
Ba lần gọi là an th/ai, dùng toàn là hồng hoa, xạ hương, ngưu tất.
Đó căn bản không phải giữ th/ai, mà là ph/á th/ai.
Tôi nắm ch/ặt phương th/uốc trở về phủ, ngoài cửa nghe thấy tiếng cãi vã.
Giọng bà mẹ chồng vừa tức vừa gấp:
"Mẹ nuôi con lớn như vậy......"
Giọng chồng tôi đang r/un r/ẩy:
"Mẹ, đó là ba mạng, là con đẻ của con."
Bà mẹ chồng cười lạnh:
"Mẹ đã mời người xem, th/ai nhi trong bụng nó khắc mẹ, con muốn mẹ ch*t sao."
Bên trong yên lặng một lúc.
Rồi tôi nghe chồng nói:
"Con biết rồi, mẹ."
Tôi ngất đi dưới hành lang, chưa đầy nửa tháng thì ôm h/ận mà đi.
Mở mắt lại, ngoài cửa sổ hoa hải đường đang nở rộ.
Bà mẹ chồng bưng bát canh th/uốc đầu tiên, cười tươi đi vào.
......
"A Từ, làm sao vậy?"
Giọng Đường Vị An truyền từ ngoài bình phong, mang theo vài phần nóng ruột.
Tôi ngồi xổm trên đất, nhìn mảnh sứ vỡ tung tóe khắp nền, nước th/uốc nâu thấm vào khe gạch xanh, mùi tanh ngọt xộc thẳng vào mũi.
Hồng hoa.
Tôi quá quen mùi này rồi.
Lần thứ ba băng huyết kiếp trước, cả gian phòng toàn mùi này, nồng đến mức tôi tưởng mình đang ngâm trong nước m/áu.
"Không sao, tay bị trượt."
Giọng tôi đang run, không phải giả.
Đường Vị An đã vòng qua bình phong bước vào, thấy khắp nơi tanh bờ, nhíu mày một cái.
Anh ngồi xổm xuống nắm tay tôi: "Bỏng có không?"
Lòng bàn tay rất ấm.
Cùng một nhiệt độ như kiếp trước.
Năm anh đỡ d/ao cho tôi cũng thế, che tôi sau lưng, lưỡi d/ao xuyên qua vai anh, m/áu b/ắn lên mặt tôi, anh ngoái đầu cười nói không sao.
Tôi suýt tin thật.
"Không bỏng." Tôi cúi đầu, không dám nhìn mắt anh.
Không phải sợ lộ sơ hở, mà sợ mình mềm lòng.
Giọng bà mẹ chồng họ Thẩm truyền từ cửa, mang theo nỗi thương xót vừa đủ: "Ôi, sao thế này? Bát canh th/uốc ngon lành, tiếc quá."
Bà bước vào, nhìn bát vỡ trên đất, lại nhìn tôi, nụ cười hiền hậu không tìm ra nửa điểm tì vết.
"Không sao không sao, trên bếp còn đang ấm, để mẹ xới cho con thêm bát nữa."
Móng tay tôi bấu vào lòng bàn tay.
Kiếp trước cũng thế, bát nối bát, không bao giờ ngừng.
"Mẹ, không cần đâu." Đường Vị An đứng dậy, chắn trước mặt tôi, "A Từ vừa bị hoảng, để cô ấy nghỉ ngơi."
Nụ cười bà Thẩm khựng một thoáng, cực nhanh khôi phục như thường: "Cũng được, vậy đợi lát uống cũng được."
Lúc bà xoay người, ánh mắt lướt qua mặt tôi.
Tôi cụp mắt, tay vẫn đang run.
Bà có lẽ cho rằng tôi thật sự sợ hãi.
Cửa đóng lại, Đường Vị An đỡ tôi ngồi xuống mép giường.
"Gần đây làm sao vậy? Luôn có vẻ bồn chồn bất an."
Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt.
Trên người anh có mùi mực thông nhạt, ngày trước tôi thích ngửi nhất.
"Vị An."
"Hử?"
"Em nằm mơ."
Anh cúi đầu nhìn tôi: "Mơ thấy gì?"
"Mơ thấy mẹ bưng th/uốc cho em uống, em uống xong thì bắt đầu chảy m/áu, cầm mãi không cầm được."
Thân hình anh rõ ràng cứng đờ một cái.
"Sau đó em ch*t." Giọng tôi rất nhẹ, "Lúc ch*t, anh quỳ trước giường khóc, nhưng em gọi anh mãi, anh đều không nghe thấy."
Anh không nói gì, vòng tay siết ch/ặt hơn.
Rất lâu sau, anh mới mở miệng: "Chỉ là mơ thôi, đừng nghĩ nhiều."
Giọng khàn đến mức không giống bình thường.
Tôi vùi mặt vào ngựk anh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Giọt nước mắt này là thật.
Khóc cho Diệp Ôn Từ đã ng/u ngốc bốn năm kiếp trước.
Cô ấy đến ch*t cũng không biết, hai người cô ấy tin tưởng nhất, một kẻ tự tay bào chế th/uốc, một kẻ mặc nhiên đồng lõa đầu đ/ộc.
"Vị An, anh sẽ luôn đối tốt với em chứ?"
"Sẽ." Anh đáp rất nhanh.
"Vậy nếu có người muốn hại em thì sao?"
Tay anh dừng lại.
Tôi nghe thấy tim anh đột nhiên đ/ập nhanh hơn một nhịp.
"Ai muốn hại em?"
Tôi lắc đầu: "Không có, chỉ là chuyện trong mơ, em gi/ật mình."
Anh thở phào, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng lại trở về cái giọng dịu dàng ấy: "Có anh ở đây, không ai hại được em."
Tôi không đáp.
Ngoài cửa sổ hoa hải đường đang nở rộ, gió thổi một cái, cánh hoa rơi đầy hành lang.
