Kiếp trước cũng vào tiết này, tôi uống bát canh th/uốc đầu tiên.
Hai tháng sau, đứa con đầu lòng không còn nữa.
Kiếp này, bát th/uốc đó đã vỡ trên mặt đất rồi.
Nhưng con đường phía sau vẫn còn rất dài.
Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt Đường Vị An.
Ánh mắt anh dịu dàng như một vũng nước, bên trong phản chiếu bóng hình tôi.
Kiếp trước anh cũng nhìn tôi như vậy, vừa nhìn tôi, vừa giao phương th/uốc ph/á th/ai cho bà Thẩm.
"Vị An."
"Ừ."
"Những lời anh nói, em đều nhớ kỹ rồi."
Anh cười, đưa tay lau nước mắt cho tôi: "Nhớ kỹ là tốt rồi."
Tôi cũng cười.
Tôi sẽ nhớ kỹ.
Từng câu, từng chữ, cùng với những lời giả dối kiếp trước, tôi đều nhớ rõ mồn một.
Sáng ngày thứ hai, bà Thẩm lại đến.
Trong tay bưng một bát canh th/uốc mới, màu nước th/uốc còn đậm hơn hôm qua.
"A Từ, bát th/uốc hôm qua thật đáng tiếc, hôm nay mẹ cố ý hầm thêm nửa canh giờ, con tranh thủ lúc nóng mà uống đi."
Bà đặt bát lên bàn, đẩy về phía tôi.
Nụ cười hiền hậu, giọng điệu ân cần, như người mẹ chồng tốt nhất trên đời.
Tôi nhìn chằm chằm bát canh đó, dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn.
"Mẹ, mấy hôm nay con không ngon miệng, ngửi thấy mùi th/uốc là lại buồn nôn."
Tay bà Thẩm khựng lại: "Sao có thể? Phương th/uốc này là đặc biệt mời lương y kê, bổ khí dưỡng huyết, đâu có mùi th/uốc gì?"
Bà bưng bát lên đưa đến trước mặt tôi: "Con ngửi xem, rõ ràng là mùi thơm ngọt của táo đỏ nhãn nhục mà."
Táo đỏ nhãn nhục.
Kiếp trước tôi cũng bị lừa như vậy.
Hồng hoa, xạ hương, ngưu tất, giấu dưới lớp canh ngọt lịm, từng ngụm từng ngụm uống vào, ôn nhu mềm mỏng mà gi*t người.
"Mẹ, con thực sự không uống nổi."
Tôi lùi lại một bước, tay ấn lên bụng dưới.
Ánh mắt bà Thẩm dừng trên tay tôi, đáy mắt lóe lên một tia gì đó tôi nhìn không rõ.
"Có phải thân thể không thoải mái?"
"Hơi buồn nôn."
"Vậy càng phải uống, bụng đói làm sao được?"
Bà lại đẩy bát về phía trước, giọng điệu thêm vài phần kiên trì.
Tôi đang định mở miệng, Đường Vị An từ bên ngoài bước vào.
"Mẹ, mấy hôm nay A Từ thân thể không khỏe, chuyện canh th/uốc không vội."
Bà Thẩm nhìn anh một cái, nụ cười không đổi: "Con đấy, mẹ là vì tốt cho nó, con lại ngăn cản trước rồi."
"Con biết mẹ có ý tốt." Đường Vị An nhận lấy bát, đặt lại lên bàn, "Nhưng cô ấy ăn không vào thì cứ để đó, lát nữa hâm nóng lại uống cũng như nhau thôi."
Bà Thẩm nhìn chằm chằm bát canh một lúc, cuối cùng thở dài.
"Thôi được, vợ chồng các con tự xem xét mà làm."
Lúc bà đứng dậy rời đi, bước chân nhanh hơn lúc đến một chút.
Tiếng cửa đóng không nặng không nhẹ, vừa vặn rơi vào tim tôi.
Đường Vị An quay đầu lại, nhìn tôi: "Em thật sự không khỏe sao?"
Tôi ngồi xuống mép giường, nói khẽ: "Vị An, em lại gặp á/c mộng rồi."
Anh đi tới ngồi xuống bên cạnh tôi: "Vẫn là cái tối qua sao?"
"Không giống. Lần này mơ thấy mẹ đổ th/uốc vào miệng em, em nuốt không trôi, bà liền bóp cằm em đổ vào."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Đổ xong thì em bắt đầu đ/au, bụng như bị người ta cầm d/ao c/ắt vậy, rồi......"
Tôi không nói nổi nữa, cơ thể cuộn tròn lại, thu vào lòng anh.
Không phải diễn.
Lần sảy th/ai thứ hai kiếp trước, chính là cái đ/au này.
đ/au đến mức tôi nắm ch/ặt ga giường làm g/ãy cả móng tay, bà Thẩm ở bên cạnh lau nước mắt, miệng lẩm bẩm "đứa con dâu khổ mệnh của tôi".
Đường Vị An ôm ch/ặt lấy tôi, lòng bàn tay phủ lên lưng tôi, vỗ từng cái một.
"Đừng sợ, chỉ là mơ thôi."
"Nhưng tại sao lần nào trong mơ người hại em cũng là mẹ?"
Tay anh dừng lại.
Hơi thở của anh rối lo/ạn một thoáng.
"Em bị h/oảng s/ợ, nghi ngờ hơi nặng, mẹ sẽ không hại em đâu."
Giọng anh rất vững, nhưng tôi nghe ra được thứ ẩn giấu bên dưới.
Đó không phải là khẳng định, mà là đang thuyết phục chính mình.
Vậy là đủ rồi.
Trong lòng anh có hổ thẹn, thì sẽ không ép tôi uống.
Ít nhất là tạm thời không.
Đêm đó sau khi anh đi ngủ, tôi nhân lúc ánh nến viết một bức thư.
Thư viết cho anh trai Diệp Hoài Viễn.
Tôi không nhắc đến chuyện kiếp trước, chỉ nói gần đây thân thể không khỏe, luôn cảm thấy canh th/uốc của mẹ chồng có điểm lạ, nhờ anh trai âm thầm tra giúp tôi hiệu th/uốc mà nhà họ Thẩm thường lui tới, xem nửa năm gần đây đã bốc những loại th/uốc gì.
Cuối thư tôi viết một câu: Anh trai chớ làm ầm ĩ, con ở nhà họ Thẩm mọi thứ đều ổn, chồng đối xử với con rất tốt, chỉ là trong lòng con không vững, muốn cầu chút an tâm.
Viết xong tôi gấp thư lại, ép dưới gối.
Ngày mai để nha hoàn thân cận Xuân Vu đưa ra ngoài.
Cha và anh trai có lẽ sẽ không tin.
Nhà họ Thẩm đối với nhà họ Diệp chúng tôi xưa nay luôn khách sáo chu đáo. Quà cáp dịp lễ tết chưa bao giờ thiếu, bà mẹ chồng trước mặt người ngoài nhắc đến tôi, câu nào cũng là khen.
Ai mà tin được gia đình như vậy lại âm thầm hạ th/uốc ph/á th/ai cho con dâu chứ?
