“A Từ, con gả vào nhà họ Thẩm cũng được một thời gian rồi.”
“Vâng.”
“Hai đứa vợ chồng trẻ tình cảm mặn nồng, ta làm mẹ chồng nhìn vào trong lòng cũng vui mừng.”
Bà đặt chén trà xuống, nụ cười ẩn chứa nhiều ý vị sâu xa.
“Chỉ là, con thành thân đã lâu mà bụng dạ vẫn chưa có động tĩnh gì, bên ngoài khó tránh khỏi những lời ra tiếng vào.”
Tôi rủ mắt: “Là do thân thể con không tranh đua.”
“Đâu phải lỗi của con.” Bà nắm lấy tay tôi, vỗ vỗ: “Là ta làm mẹ chồng chưa chăm sóc tốt cho con. Cho nên ta nghĩ, canh th/uốc này vẫn là nên uống tiếp, con thấy sao?”
Bàn tay bà ấm áp khô ráo, giống hệt kiếp trước.
Kiếp trước bà cũng nắm tay tôi như thế, gương mặt từ ái nói: “Con dâu à, con phải bồi bổ thân thể cho tốt, mới có thể sinh cho Vị An một đứa cháu trai bụ bẫm.”
Sau đó là từng bát, từng bát th/uốc ph/á th/ai được đổ xuống.
Tôi cười nhẹ: “Tất cả nghe theo mẹ.”
Đôi mắt bà Thẩm sáng lên.
“Tốt lắm, ngày mai ta sẽ bảo nhà bếp chuẩn bị.”
Sau khi bà đi, Đường Vị An từ bên ngoài bước vào.
Sắc mặt không mấy dễ coi.
“Mẹ nói gì với em?”
“Chuyện canh th/uốc, bảo em tiếp tục uống.”
Anh không nói gì.
Tôi nhìn anh, đột nhiên hỏi: “Vị An, anh thấy sao?”
“Gì cơ?”
“Canh th/uốc mẹ bảo em uống, anh thấy em có nên uống không?”
Ánh mắt anh lảng tránh.
“Mẹ là vì muốn tốt cho em.”
“Còn anh thì sao? Anh cũng thấy là vì muốn tốt cho em à?”
Anh đi tới bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, đôi vai căng cứng.
“A Từ, đừng nghĩ nhiều.”
Lại là câu nói này.
Ngày hôm sau, bà Thẩm quả nhiên sai người mang canh th/uốc tới.
Lần này là đích thân Đường Vị An bưng vào phòng.
Anh đặt bát lên bàn, nhìn tôi.
“A Từ, uống đi.”
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bát canh đó.
“Anh thực sự muốn em uống?”
“Ừ.”
Anh gật đầu, ánh mắt ẩn chứa một thứ gì đó tôi không gọi tên được.
Giống như áy náy, lại giống như bất lực.
Tôi không nói thêm lời nào.
Đứng dậy, đi tới trước bàn, vươn tay cầm lấy bát.
Canh vẫn còn ấm, trên mặt nước th/uốc màu nâu nổi vài lát kỷ tử, trông không khác gì những bát canh bổ dưỡng thông thường.
Tôi đưa bát lên môi.
Đường Vị An đứng cách đó ba bước, nhìn tôi.
Tôi nhìn anh qua vành bát.
Tay anh buông bên hông, nắm ch/ặt lại.
Tôi đột nhiên rất muốn hỏi anh, anh có biết trong bát này là gì không? Anh thật sự không biết, hay là cứ giả vờ không biết?
Nhưng tôi không hỏi.
Tôi chỉ bình thản nhìn anh, rồi hơi nghiêng vành bát.
Canh sắp chạm môi.
Đường Vị An đột nhiên tiến lên một bước, hất đổ bát.
Bát rơi xuống đất, vỡ tan.
Nước th/uốc b/ắn lên gấu váy tôi, thấm ra một vệt màu sẫm.
Cả hai chúng tôi đều không động đậy.
Anh nhìn chằm chằm vào tay mình, như thể không hiểu tại sao mình lại làm vậy.
“Vị An?”
Yết hầu anh chuyển động.
“Đừng uống nữa.”
Giọng nói khàn đục như thể được mài ra từ cổ họng.
“Tại sao?”
Anh không trả lời, chỉ nhìn tôi.
Viền mắt đỏ hoe.
Tôi đứng đó, gấu váy đầy vết th/uốc, trong lòng đột nhiên trào dâng một nỗi chua xót khó tả.
Kiếp trước sao anh không hất đổ đi.
Kiếp trước anh để tôi uống hết bát này đến bát khác, cho đến khi uống ch*t ba đứa con, uống ch*t cả tôi.
“Vậy còn phía mẹ......”
“Để anh nghĩ cách.” Anh xoa mặt, “Anh muốn đưa em về nhà ngoại ở một thời gian.”
Tim tôi hẫng một nhịp.
Về nhà ngoại.
Nhưng chưa đợi tôi trả lời, giọng bà Thẩm đã truyền từ ngoài cửa vào.
“Về nhà ngoại? Vị An, con đang nói cái gì vậy?”
Bà đẩy cửa bước vào, nụ cười trên mặt đã biến mất sạch sẽ.
“Con dâu gả tới đây mới mấy năm, động một chút là đòi về nhà ngoại, truyền ra ngoài thì người khác nhìn nhà họ Thẩm chúng ta thế nào? Nhìn ta làm mẹ chồng thế nào?”
“Mẹ......”
“Con muốn người ngoài nói ta ng/ược đ/ãi con dâu sao?”
Giọng bà Thẩm cao lên, viền mắt đỏ ửng.
“Ta coi nó như con gái ruột mà thương, một ngày hai bát canh chưa từng ngắt, cuối cùng lại thành lỗi của ta?”
Đường Vị An há miệng, cuối cùng không nói được lời nào.
Anh cúi đầu: “Là con suy nghĩ chưa chu toàn.”
Bà Thẩm lau khóe mắt, liếc nhìn tôi.
“A Từ, con cũng đừng trách mẹ nóng lòng, mẹ đều là vì tốt cho con.”
Tôi cúi đầu: “Con dâu hiểu.”
Bà xoay người rời đi.
Đường Vị An đứng tại chỗ, đ/ấm mạnh lên mặt bàn.
Tôi nhìn anh, đột nhiên không muốn nói gì nữa.
Không về được nhà ngoại cũng không sao.
Anh trai đã có trong tay hồ sơ của hiệu th/uốc.
Bước tiếp theo bà Thẩm chắc chắn sẽ ép tôi sảy th/ai.
Cứ để bà ấy ép đi.
Tôi cúi đầu, đang định mở miệng, bên ngoài cổng viện đột nhiên vang lên tiếng thông báo.
