“Kiếp trước...” tôi kịp thời ngậm miệng, đổi cách diễn đạt, “Ngay từ đầu, anh ta đã chọn lựa giữa bà Thẩm và tôi. Anh ta chọn bà Thẩm. Cả ba lần đều như vậy.”
“Bây giờ bà Thẩm sắp phải chịu tội, chỗ dựa trong lựa chọn của anh ta không còn nữa, anh ta mới thấy đ/au. Nhưng nỗi đ/au này không phải vì tôi, mà là vì chính bản thân anh ta.”
Anh trai thở dài.
“Phía phủ nha, bà Thẩm đã khai rồi.”
“Bà ta khai gì?”
“Nói là đã mời một thuật sĩ giang hồ về xem bói, bảo rằng đứa bé trong bụng muội khắc tuổi thọ của bà ta. Ban đầu bà ta chỉ muốn muội trì hoãn việc mang th/ai, sau đó muội thực sự có th/ai, bà ta h/oảng s/ợ, nên tìm phương th/uốc bí mật hạ đ/ộc.”
“Còn Đường Vị An thì sao?”
“Hắn không bào chữa cho mình, nhận hết tất cả. Nói rằng hắn biết rõ sự tình nhưng không ngăn cản.”
Nhận hết tất cả.
Thật hào phóng làm sao.
Kiếp trước anh ta cũng vậy, sau khi tôi ch*t, chắc hẳn cũng sẽ khóc lóc rất hào phóng trước linh cữu của tôi.
Nhưng điều đó có ích gì chứ?
“Hắn xin được giảm án, nói sẵn sàng chịu mọi trừng ph/ạt, chỉ cầu được gặp muội một lần.”
“Không gặp.”
Bảy ngày sau, phán quyết của phủ nha được đưa ra.
Bà Thẩm vì tội mưu hại nhân mạng nên bị tống giam, chịu án mười năm khổ sai.
Một người đàn bà nửa đời người sống trong nhung lụa, mười năm khổ sai, đến lúc bước ra ngoài sợ rằng đã chẳng còn hình người.
Đường Vị An bị tước bỏ công danh, xóa sạch quan chức, bị đày ải ba năm.
Điều này ở đương triều đã được xem là nhẹ tay rồi.
Dẫu sao anh ta cũng không phải là người trực tiếp hạ th/uốc, lại còn chủ động nhận tội.
Ngày phán quyết được truyền đến, tôi đang ngồi trong sân phơi nắng.
Bụng đã hơi nhô lên, áo vẫn còn che được.
Xuân Vu chạy vào, thở hổ/n h/ển.
“Cô nương, Đường công tử... không, Đường Vị An đang cầu kiến ngoài cổng phủ.”
“Chẳng phải đã nói là không gặp sao?”
“Hắn nói ngày mai hắn phải lên đường đi đày rồi... đây là lần cuối cùng.”
Tôi nắm ch/ặt chiếc khăn trong tay, không cử động.
Xuân Vu cẩn trọng nhìn tôi.
“Hắn còn nói... hắn nói hắn nhớ ra rồi.”
“Nhớ ra cái gì?”
“Hắn nói hắn nhớ lại tất cả mọi chuyện.”
Tay tôi siết ch/ặt.
Một lúc lâu sau, tôi đứng dậy.
“Dẫn hắn đến thiên sảnh.”
Đường Vị An ngồi trên ghế ở thiên sảnh, g/ầy đi cả một vòng.
Cằm mọc đầy râu xanh, hốc mắt sâu hoắm, quan phục đã thay bằng vải thô, ngang lưng buộc một sợi dây gai.
Thấy tôi bước vào, anh ta vội vàng đứng dậy, chiếc ghế bị đẩy lùi về sau nửa bước.
“A Từ.”
Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, cách một chiếc bàn.
“Anh nói anh nhớ ra rồi, nhớ ra cái gì?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó tôi chưa từng thấy bao giờ.
Không phải đ/au thương, không phải hổ thẹn, mà là một nỗi sợ hãi thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
“Kiếp trước.”
Hai chữ thoát ra từ miệng anh ta, nặng nề như đeo chì.
“Anh nhớ lại lúc em ch*t.”
Tôi không tiếp lời.
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy: “Lúc em ch*t rất yên tĩnh, mắt nửa mở nửa khép, nhìn về phía cây hải đường ngoài cửa sổ. Anh gọi em, em không đáp. Anh chạm vào tay em, lạnh ngắt.”
Anh ta dừng lại, ngửa đầu lên, như thể đang cố kìm nén thứ gì đó.
“Sau đó đêm nào anh cũng mơ thấy em. Em đứng dưới hành lang nhìn anh, không nói gì, trên người toàn là m/áu. Anh hỏi em có đ/au không, em chỉ cười. Cười giống hệt như trước kia.”
“Rồi anh tỉnh giấc.”
Anh ta cúi đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“A Từ, anh nhớ lại hết rồi. Ba lần, ba đứa con, những phương th/uốc đó, những bát canh đó. Lúc em đứng dưới hành lang nghe thấy những gì trước khi ch*t, anh đều nhớ hết rồi.”
Trong thiên sảnh tĩnh lặng như tờ.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, không biết là loài chim gì, hót nghe vui tai mà lại chói tai.
“Nhớ ra rồi, thì đã sao?”
Đôi môi anh ta mấp máy.
“Anh biết mình không xứng c/ầu x/in em tha thứ.”
“Ừ, anh không xứng.”
Anh ta như bị ai đ/ấm một cú, cả người co rúm lại.
“Nhưng anh vẫn muốn nói cho em biết.” Giọng anh ta vỡ vụn, chẳng thành câu, “Ngày hôm đó, lúc anh hất đổ bát th/uốc, không phải vì anh chột dạ.”
“Vậy là vì sao?”
“Vì ánh mắt em nhìn anh.”
Anh ta đưa tay lên, ấn ch/ặt vào ngựk mình.
“Em bưng bát canh nhìn anh, trong mắt không có gì cả. Không h/ận, không sợ, không mong đợi. Cứ bình thản nhìn anh như vậy, giống như đang nhìn một người đã ch*t.”
“Anh bỗng thấy ngựk đ/au không chịu nổi, còn đ/au hơn cả bị d/ao c/ắt.”
“Anh không biết vì sao, anh chỉ là không muốn em uống.”
Tôi nghe xong, đứng dậy.
“Đường Vị An, kiếp trước mẹ anh nói đứa bé trong bụng tôi khắc bà ta, anh đã nói ba chữ—Đã biết. Anh còn nhớ không?”
Khuôn mặt anh ta trắng bệch.
“Lúc anh nói ‘Đã biết’, tôi đang đứng ngoài cửa.”
“Tôi nghe rõ mồn một.”
