“Sau đó tôi ngất đi, rồi tôi ch*t.”
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải một giọt hai giọt, mà là cả người như bị rút cạn, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Tôi đứng phía bên này chiếc bàn, nhìn anh ta.
Không chút mềm lòng, cũng chẳng thấy hả hê.
Chỉ thấy rất mệt mỏi.
“Đứa bé không còn nữa.” Tôi nói.
Toàn thân anh ta chấn động.
“Như ý anh muốn, không giữ được.”
“Không...” Anh ta lắc đầu, giọng khàn đặc, “A Từ, không phải anh...”
“Đường Vị An, bất kể có phải tự tay anh làm hay không, kết quả đều như nhau.”
Anh ta há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Tôi xoay người bước ra ngoài.
Đến cửa, giọng anh ta truyền từ phía sau, vỡ vụn đến mức gần như không nghe rõ.
“A Từ, kiếp sau... nếu còn có kiếp sau...”
“Sẽ không có nữa đâu.”
Tôi nói xong câu đó, đẩy cửa bước ra ngoài.
Ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Tôi đi được vài bước, bỗng dừng lại, hít một hơi thật sâu.
Tay đặt lên bụng dưới, trong đó có một sinh mệnh nhỏ bé đang cuộn mình yên tĩnh.
Đang sống.
Là của tôi.
Chỉ của riêng tôi.
Ngày Đường Vị An đi, trời đổ một trận mưa.
Xuân Vu nói lúc đi anh ta đã ngoái đầu lại nhìn rất nhiều lần.
Tôi không nhìn.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Bụng ngày một lớn, đến tháng thứ sáu thì đã không thể che giấu được nữa.
Người trong phủ Diệp đều biết, nhưng không ai nhiều lời.
Cha chỉ dặn một câu: “Con của Ôn Từ, mang họ Diệp.”
Mẹ ngày nào cũng hầm canh cho tôi.
Canh bổ thật sự.
Mỗi lần uống tôi đều xem kỹ phương th/uốc, mẹ cũng không gi/ận, cứ để tôi xem.
Có lần bà thấy tôi cầm phương th/uốc đối chiếu đi đối chiếu lại, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
Bà quay mặt đi lau vội, rồi quay lại cười nói: “Xem kỹ rồi thì uống đi, để nguội không ngon đâu.”
Tôi bưng bát lên, uống một ngụm.
Là vị ngọt.
Vị ngọt chân chính.
Đến tháng thứ bảy, có người đến phủ Diệp cầu hôn.
Là nhà họ Cố ở huyện lân cận, gia chủ tên Cố Hành, tuổi trẻ tài cao.
Anh trai nói với tôi chuyện này, giọng điệu khá vui mừng.
“Muội muội, Cố Hành này anh đã gặp qua, là người chính trực, ngoại hình cũng đoan chính. Cậu ta biết tình cảnh của muội, không hề để tâm.”
“Không gả.”
“Muội nghe anh nói hết đã...”
“Anh trai, muội nói là không gả.”
Anh ấy sững người.
“Không phải vì không buông bỏ được Đường Vị An.” Tôi xoa bụng, “Mà là muội không muốn giao phó bản thân cho bất kỳ ai nữa.”
Anh trai há miệng, thở dài một tiếng.
“Vậy bên phía Cố Hành trả lời sao đây?”
“Cứ nói thật là được. Diệp Ôn Từ cảm tạ Cố công tử không chê, nhưng không có ý định tái giá.”
Sau khi anh trai đi, Xuân Vu ghé lại gần: “Cô nương, Cố công tử đó con đã nhìn từ xa một lần, trông thật là...”
“Xuân Vu.”
“Dạ, con không nói nữa, không nói nữa.”
Bước vào thu, thời tiết dần se lạnh.
Một ngày nọ, cha mang về một lá thư, gửi từ nơi lưu đày.
Trên phong bì viết “Diệp Ôn Từ thân khải”, nét chữ xiêu vẹo, khác hẳn với trước kia.
Tôi nhận lấy xem qua, không mở, bỏ vào ngăn kéo.
Cha không hỏi.
Sau đó những lá thư như vậy còn gửi đến vài lần, tôi đều không mở.
Khi tích được bảy lá, Xuân Vu không nhịn được nữa.
“Cô nương, người không tò mò xem hắn viết gì sao?”
“Không tò mò.”
“Lỡ là chuyện quan trọng thì sao?”
“Chuyện quan trọng của hắn không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Xuân Vu mím môi, không nói nữa.
Lá thư thứ tám đến cùng với một bưu kiện.
Bưu kiện không lớn, bọc trong vải thô, bên trong là một con ngựa gỗ nhỏ.
Nét khắc rất thô sơ, nhìn là biết dùng d/ao đẽo từng chút một, không biết đã tốn bao nhiêu thời gian.
Dưới bụng con ngựa khắc hai chữ: Bình An.
Tôi cầm con ngựa gỗ trong tay ngắm nhìn rất lâu.
Rồi bỏ vào ngăn kéo, xếp chồng lên những lá thư chưa mở.
Khi đóng ngăn kéo lại, ngón tay chạm vào tai con ngựa, góc gỗ thô ráp đó đ/âm tôi một cái.
Không đ/au.
Nhưng không hiểu sao, nước mắt bỗng trào ra.
Tôi dùng tay áo lau đi, hít một hơi thật sâu.
“Xuân Vu, lấy áo choàng cho ta, ta ra ngoài đi dạo một chút.”
Đứa bé chào đời vào tháng chạp.
Ngày sinh tuyết rơi rất lớn, hoa mai trong sân đã nở.
đ/au đớn suốt cả một đêm, lúc cắn ch/ặt khăn tay, đầu óc tôi trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Khi trời sáng, tiếng khóc của đứa bé x/é tan mọi tĩnh lặng.
Bà đỡ bế đứa bé lại cho tôi xem.
Một cục nhỏ xíu, khuôn mặt nhăn nheo, nhắm mắt khóc, nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt.
Tôi vươn tay chạm vào mặt nó.
Mềm mại, ấm áp, sống động.
