Để chữa trị chứng m/ù màu nặng của tôi, bạn trai Trình Nghênh Chu đã dành bốn năm đồng hành cùng tôi thực hiện các bài tập nhận biết màu sắc.
Anh ấy mỗi ngày đều cầm những tấm thẻ với các màu khác nhau, kiên nhẫn dạy tôi phân biệt hết lần này đến lần khác.
“Đợi đến ngày em có thể phân biệt được tất cả các màu, anh sẽ đưa em đến Provence ngắm biển hoa oải hương.”
Tôi không nhớ nổi màu sắc, nhưng tôi đã cố hết sức để ghi nhớ từng phép ẩn dụ mà anh ấy mô tả.
Cho đến khi anh ấy dùng máy tính của tôi để trình chiếu trong cuộc họp, tôi chú ý đến một trang web luôn mở ở chế độ nền.
Đó là một bài đăng trên diễn đàn riêng tư, với tiêu đề: [Nhật ký quan sát bạn gái m/ù màu].
Người đăng bài là Trình Nghênh Chu, và trong số những người bình luận có cả chị gái ruột của tôi, Hứa Thi Lạc.
Bình luận mới nhất là của một người dùng có ID là “Người chăn cừu K”:
“Hôm qua cậu đưa cô ấy cái áo sơ mi màu xanh lá mà cô ấy bảo là màu xám, cười ch*t mất, bạn gái cậu đúng là tư liệu sống cho chương trình giải trí đấy.”
Phản hồi của chị gái tôi kèm theo ba biểu tượng che mặt:
“Các người tiết chế chút đi, lần trước bảo cô ấy mặc đồ đỏ phối xanh đi dạo trung tâm thương mại, tôi suýt chút nữa đã thấy áy náy rồi.”
Trình Nghênh Chu trả lời bên dưới:
“Dự báo nội dung kỳ tới: Tôi định cho cô ấy xem ảnh đen trắng, rồi bảo cô ấy đó là ảnh màu.”
Chị gái đáp ngay lập tức: “Tôi cá là cô ấy vẫn không phân biệt được, nếu thắng cậu phải đi bắt gấu bông cùng tôi một ngày!”
Bài đăng kéo dài từ ba năm trước đến tận hôm qua, hơn một nghìn bình luận, lượt thích lên đến hàng vạn.
Tôi tắt trang web, đặt một chiếc vé máy bay một chiều đi Provence.
Không cần ai dạy tôi phân biệt màu sắc, tôi vẫn có thể nhìn thấy biển hoa dành riêng cho mình.
......
“Thiêm Nghi, thẻ tập hôm nay em đừng động vào nhé, anh vừa sắp xếp lại thứ tự rồi.”
Giọng Trình Nghênh Chu vọng ra từ bếp, mang theo mùi khói dầu của món trứng rán.
Tôi ngồi trước bàn ăn, đầu ngón tay đ/è lên tờ vé máy bay điện tử, độ sáng màn hình đã được chỉnh xuống mức thấp nhất.
Bài đăng nhìn thấy tối qua vẫn còn in hằn trong mắt tôi, hơn một nghìn bình luận, mỗi một câu chữ đều đang cười nhạo tôi.
Anh ấy bưng đĩa đi tới, tiện tay đặt xấp thẻ lên trước mặt tôi, tấm trên cùng được cho là màu cam.
“Nào, tấm này màu gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, trong mắt tôi nó chẳng khác gì tấm bên cạnh.
“Màu xám.”
Trình Nghênh Chu thở dài, nhưng khóe miệng thoáng hiện lên một độ cong rồi nhanh chóng thu lại.
Trước đây tôi cứ ngỡ đó là sự bất lực, giờ tôi mới biết, đó là đang nhịn cười.
Chắc hẳn trong lòng anh ấy đang tính toán, tối nay lại có thêm một tư liệu để cập nhật lên bài đăng rồi.
“Không sao, từ từ thôi.”
Anh ấy lật tấm thẻ lại, mặt sau ghi đáp án đúng.
“Em xem này, là màu cam, giống như ánh hoàng hôn rơi trên vỏ quả quýt vậy.”
Tôi gật đầu.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ chị gái Hứa Thi Lạc gửi đến.
“Em gái, tối nay có rảnh không? Chị hẹn bạn của Nghênh Chu đi ăn lẩu, em cũng đến nhé.”
Tôi gõ phím: “Ai đi thế?”
Chị gái đáp ngay: “Mấy người quen ấy, Người chăn cừu và mấy người kia.”
Người chăn cừu.
Hóa ra người có ID “Người chăn cừu K” trên diễn đàn lại ở ngay bên cạnh tôi, thậm chí tôi có thể đã từng ăn cơm, cụng ly với người đó rồi.
Tôi trả lời: “Được.”
Trình Nghênh Chu ghé sát lại nhìn màn hình của tôi, giọng điệu tùy ý:
“Chị em hẹn à? Được thôi, cũng vừa hay anh muốn gặp lão Trần và mấy người kia.”
Khi nói đến “lão Trần”, ánh mắt anh ấy không chút d/ao động, nhưng tôi chú ý thấy anh ấy cầm điện thoại lên, gửi một đoạn ghi âm vào một nhóm mà tôi không có trong đó.
Âm thanh phát ra ngoài, hình như anh ấy quên tắt loa.
“Tối nay mang 'đối tượng quan sát' đi cùng, mọi người chuẩn bị tư liệu đi.”
Đoạn ghi âm chỉ dài ba giây, anh ấy nhanh chóng khóa màn hình, mỉm cười với tôi:
“Đi thôi, làm xong bài tập hôm nay đã.”
Đối tượng quan sát.
Tôi cúi đầu nhìn những tấm thẻ, nuốt bốn chữ này vào trong cổ họng.
Trong phòng riêng của quán lẩu có bảy người, tôi chỉ quen chị gái và Trình Nghênh Chu.
Năm người còn lại là bạn đại học của anh ấy, cả nam lẫn nữ, ai nấy đều vô cùng nhiệt tình khi thấy tôi.
Một nam thanh niên đội mũ ngư dân chủ động rót trà cho tôi, tự giới thiệu mình tên là lão Trần.
“Chào chị dâu, lần đầu gặp mặt, ngưỡng m/ộ đã lâu.”
Cậu ta cười rất chân thành, nhưng trong đáy mắt lại có một kiểu dò xét mà tôi không sao gọi tên được.
Chị gái ngồi cạnh Trình Nghênh Chu, nhúng một đĩa lòng bò rồi đưa sang cho anh ấy:
“Nghênh Chu không ăn được cay, mọi người đừng cho quá nhiều ớt vào nồi nhé.”
Những chi tiết quan tâm kiểu này, chị ấy còn nhớ rõ hơn cả tôi.
Trình Nghênh Chu nhận lấy đĩa, ngón tay chạm vào đầu ngón tay chị ấy, dừng lại khoảng vài phần mười giây.
Tôi đã nhìn thấy hết.
Chứng m/ù màu khiến tôi không phân biệt được đỏ và xanh, nhưng không ảnh hưởng đến việc tôi phân biệt khoảng cách giữa hai người.
“Chị dâu, nghe nói gần đây việc tập luyện của chị có tiến bộ hả?”
Lão Trần cầm ly bia ghé lại gần.
“Nghênh Chu bảo chị đã phân biệt được màu xanh dương với màu tím rồi.”
Tôi nói: “Còn kém xa lắm.”
Lão Trần quay sang nhìn Trình Nghênh Chu, trong ánh mắt có một tín hiệu mà chỉ họ mới hiểu.
Trình Nghênh Chu hắng giọng, lấy từ trong túi ra một chiếc khăn quàng cổ, trải rộng ra trên bàn.
