Dưới đoạn ghi âm là tin nhắn của cô tôi:
“Đúng đấy, Thiêm Nghi à, con có khiếm khuyết này, Nghênh Chu không chê con đã là phúc phận của con rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, phát hiện chị gái từng nói một câu trong nhóm vào lúc bốn giờ chiều:
“Trạng thái của em gái dạo này không tốt lắm, mọi người hãy động viên em ấy nhiều hơn, đừng để em ấy suy nghĩ lung tung.”
Động viên.
Định nghĩa về sự động viên của chị ấy chính là để tất cả mọi người nói với tôi rằng:
Con bị b/ệnh, con phải biết ơn đi.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, không rời nhóm, cũng không gửi bất kỳ dòng tin nhắn nào.
Mở máy tính lên, phương án đề xuất cho thứ Sáu đã sửa đến phiên bản thứ bảy, mỗi khối màu đều có mã Pantone chính x/ác.
Không cần đôi mắt của tôi, chỉ cần bộ n/ão của tôi là đủ.
Mười một giờ, Trình Nghênh Chu về nhà.
Trên người anh có mùi nước hoa thoang thoảng, không phải loại tôi dùng.
Anh vào cửa liền nhìn lướt qua màn hình máy tính của tôi, buông một câu hỏi: “Vẫn còn tăng ca à?”
Tôi ừ một tiếng.
Anh đi tắm xong, mái tóc còn hơi ướt ngồi xuống cạnh tôi, cầm lấy điện thoại của tôi trên bàn trà.
“Điện thoại em hết pin rồi, anh sạc giúp em.”
Vừa nói anh vừa cắm sạc, sau đó rất tự nhiên nhấn sáng màn hình.
Tim tôi lỡ một nhịp.
Thông báo của ứng dụng hàng không vẫn còn treo trên màn hình khóa:
“Vé máy bay của quý khách đã được x/ác nhận, thời gian khởi hành: Thứ Bảy 07:15.”
Ngón tay Trình Nghênh Chu dừng lại phía trên màn hình.
Hai giây.
Tôi gần như có thể cảm nhận được chất keo đặc quánh của không khí.
Sau đó anh lật điện thoại lại, úp màn hình xuống mặt bàn.
“Thiêm Nghi, ốp điện thoại của em nứt rồi, mai anh đổi cho em cái mới.”
Giọng anh bình ổn đến mức không giống như vừa nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Có lẽ anh thực sự không nhìn rõ.
Có lẽ anh nhìn rõ rồi, nhưng không hề bận tâm.
Một người đang bị dùng làm vật thí nghiệm, đi đâu cũng không quan trọng.
Quan trọng là cô ấy vẫn nằm trong phạm vi thí nghiệm.
Tôi mỉm cười: “Được, cảm ơn anh.”
Anh tắt đèn, nằm xuống cạnh tôi, ba phút sau hơi thở đã trở nên đều đặn.
Tôi đợi đến bốn giờ sáng, từ trên giường ngồi dậy.
Vali đã gửi ở trạm chuyển phát dưới lầu công ty từ hôm trước.
Tôi chỉ mang theo hộ chiếu, một chiếc ba lô nhỏ và điện thoại.
Thay một chiếc thẻ SIM mới, thẻ cũ bẻ g/ãy đặt trên tủ giày, bên cạnh là chiếc khăn quàng cổ mà anh ta nói là màu hồng.
Tôi lấy một phong bì từ ngăn trên cùng của tủ giày.
Bên trong chứa bản sao tất cả các ghi chép huấn luyện trong bốn năm qua của anh ta, dưới đáy mỗi trang đều có mã màu thực tế mà tôi đã chú thích bằng mã màu.
Đây là thứ duy nhất tôi để lại cho anh ta.
Không phải là lời tố cáo, mà là bằng chứng.
Chứng minh rằng tôi vẫn luôn nhìn thế giới này theo cách của riêng mình, chỉ là họ chưa từng bận tâm mà thôi.
Taxi đang đợi dưới lầu, trời vẫn chưa sáng.
Tôi khép cửa lại, ổ khóa kêu cạch một tiếng, như thể đóng lại cuốn sổ bài tập sai đã đọc suốt bốn năm.
Hàng người kiểm tra an ninh ở sân bay rất ngắn, chuyến bay sáng sớm thứ Bảy không có mấy người.
Đưa hộ chiếu qua, nhân viên nhìn tôi:
“Cô Hứa, quá cảnh tại Marseille, điểm đến cuối cùng là Avignon, đúng không ạ?”
“Đúng.”
Tôi nhận lại hộ chiếu, bước về phía cửa lên máy bay.
Loa phát thanh thông báo thông tin chuyến bay bằng ba thứ tiếng, ngoài cửa sổ sát đất của phòng chờ đậu một chiếc máy bay màu trắng.
Màu trắng.
Đây là một trong số ít những màu sắc tôi có thể x/ác nhận.
Nhân viên tại cửa lên máy bay quét mã QR của tôi, giơ tay ra hiệu: “Mời cô lên máy bay.”
Tôi bước lên cầu dẫn, tiếng bước chân vang vọng trong lối đi khép kín.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Trình Nghênh Chu, có lẽ anh ta vừa mới tỉnh.
“Thiêm Nghi, thẻ tập hôm nay anh để trong bếp rồi, anh đi làm sớm, em tự tập nhé.”
Tôi đứng trước cửa khoang, nhìn tin nhắn này.
Sau đó tắt máy.
Ngoài cửa sổ máy bay, bầu trời chuyển từ xanh xám sang trắng nhạt, những ánh đèn ở cuối đường băng lần lượt tắt ngấm.
Máy bay bắt đầu lăn bánh, tiếng động cơ ép mọi thứ trên mặt đất thành những rung chấn.
Tôi thắt dây an toàn, nhắm mắt lại.
Không biết hoa oải hương ở Provence trong mắt tôi sẽ là màu gì.
Nhưng đó là màu sắc thuộc về riêng tôi.
“Thưa bà, bà dùng cà phê hay trà ạ?”
Tiếng Pháp của tiếp viên hàng không kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, ngoài cửa sổ những tầng mây trắng đến chói lòa.
Tôi gọi một tách trà, thành cốc nóng bỏng tay, máy bay đang xuyên qua một vùng nhiễu động.
Khi quá cảnh ở Marseille, tôi m/ua một chiếc thẻ SIM địa phương ở phòng chờ, cắm vào điện thoại, số cũ hoàn toàn im lặng.
Máy bay hạ cánh xuống Avignon đã là hai giờ chiều giờ địa phương.
Ra khỏi nhà ga, không khí tháng Sáu ở Provence khô và nóng rực, một mùi hương thảo mộc không gọi tên được ùa tới.
Người đón là chủ nhà homestay, một bà lão người Pháp da rám nắng, tiếng Anh mang theo âm hưởng nặng đặc trưng của miền Nam nước Pháp.
“Cô chính là cô gái Trung Quốc đặt phòng trên mạng? Một mình sao?”
“Một mình.”
