Bà ấy liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì, rồi khởi động chiếc Citroën với lớp sơn loang lổ.
Xe chạy được bốn mươi phút, cảnh vật ngoài cửa sổ từ những ngôi nhà đ/á xám vàng chuyển thành những cánh đồng bát ngát.
Trong tầm nhìn của tôi, những cánh đồng đó là những mảng màu xám đậm nhạt khác nhau, hoàn toàn khác biệt với biển hoa tím biếc nhìn thấy trên ảnh.
Nhưng gió là thật.
Mang theo hương thơm sắc nét tỏa ra từ những loài thực vật bị ngh/iền n/át, tràn ngập khắp khoang xe.
“Oải hương đang vào mùa nở rộ,” bà lão chỉ tay ra ngoài cửa sổ nói, “Cô đến đúng lúc lắm.”
Oải hương.
Tôi đã đến nơi.
Homestay là một tòa nhà bằng đ/á hai tầng, sân sau nối liền với một mảnh ruộng hoa tư nhân.
Bà lão đưa chìa khóa cho tôi, nhìn tôi thêm một cái: “Mắt cô đỏ quá, trên máy bay khóc à?”
Tôi nói: “Tại gió thổi.”
Bà bĩu môi, rõ ràng không tin, nhưng vẫn quay người bỏ đi.
Tôi vứt ba lô lên giường, mở chiếc điện thoại mới ra.
Không có bất kỳ tin nhắn nào từ trong nước, số cũ đã là chuyện của một thế giới khác.
Tôi mở hộp thư, một email từ bác sĩ Lý của Trung tâm Nghiên c/ứu Nhãn khoa Cá Voi Xanh nằm trong hộp thư đến, thời gian gửi là rạng sáng nay.
“Cô Hứa, lần trước cô đề cập muốn làm một bản báo cáo đá/nh giá chức năng thị giác màu sắc hoàn chỉnh, tôi đã chuẩn bị xong mẫu và phương án kiểm tra từ xa, mời cô xem tệp đính kèm.”
“Ngoài ra, về tình trạng cô mô tả là bị hướng dẫn tập luyện sai lệch lâu ngày, nếu cần cấp văn bản ý kiến y khoa, tôi có thể hỗ trợ.”
Tôi tải tệp đính kèm xuống, bốn mươi trang phương án kiểm tra, mỗi trang đều có biểu đồ kiểm tra sắc giác và tiêu chuẩn chấm điểm nghiêm ngặt.
Chuyên nghiệp, lạnh lùng, không mang bất kỳ sắc thái tình cảm nào.
Đây là thứ đầu tiên trong bốn năm qua thực sự giúp đỡ tôi.
Chiều tối, tôi men theo con đường đất phía sau homestay đi đến rìa cánh đồng hoa.
Trong mắt tôi, cả cánh đồng là màu xám đậm nhạt không đều.
Nhưng có một hiện tượng kỳ lạ.
Tôi có thể cảm nhận được các tầng lớp giữa những gam màu xám.
Phần gần mặt đất màu đậm hơn, đỉnh bông hoa nhạt hơn, khi gió thổi qua, sự đậm nhạt đan xen chuyển động.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh.
Trên màn hình, phần mềm tự động chú thích thông tin màu sắc của bức ảnh: tông màu chủ đạo #7B68AE, tím oải hương.
Tôi nhìn những ký tự này, nhớ lại Trình Nghênh Chu từng mô tả màu tím.
“Giống như nhỏ mực xanh vào ly rư/ợu vang đỏ”.
Cách ẩn dụ của anh ta rất đẹp, nhưng chưa bao giờ là để tôi thấu hiểu.
Chỉ là để ghi lại dáng vẻ của tôi khi không thể hiểu nổi.
Sáng sớm hôm sau, tôi thực hiện nhóm kiểm tra sắc giác đầu tiên theo phương án từ xa của bác sĩ Lý.
Kết quả giống hệt như lời anh nói: khiếm khuyết sắc giác đỏ-xanh là không thể đảo ngược, nhưng khả năng phân biệt xanh-vàng có thể cải thiện khoảng 30% thông qua kính chỉnh thị.
Anh nói trong cuộc gọi video:
“Có một loại tròng kính hỗ trợ sắc giác mới, vẫn đang trong giai đoạn quảng bá lâm sàng, B/ệnh viện Đại học Montpellier ở miền Nam nước Pháp có dự án đeo thử nghiệm, cách Avignon hai tiếng đi xe.”
Tôi đặt lịch hẹn trên mạng ngay trong ngày.
Ngày thứ ba, bà lão chủ homestay gõ cửa phòng tôi, trên tay cầm một lá thư.
“Có người nhờ bưu điện đầu làng chuyển giúp, gửi cho một cô gái Trung Quốc tên Hứa Thiêm Nghi.”
Tôi nhận lấy, trên phong bì không có địa chỉ người gửi, chỉ có một dòng chữ viết tay:
“Thiêm Nghi, chị con bảo ta nhắn với con rằng, Trình Nghênh Chu đang tìm con.”
Nét chữ tôi không quen, nhưng mấy chữ “chị con bảo ta nhắn” khiến tim tôi hẫng một nhịp.
Tôi lật mặt sau phong bì, in logo của một công ty chuyển phát nhanh trong nước.
Chị gái biết tôi đã đến Provence.
Khi hủy vé máy bay tôi dùng tên thật, chị ấy có bản sao chứng minh thư của tôi.
Không phải vì quan tâm, mà vì chị ấy quản lý lưu trữ giấy tờ của tất cả mọi người trong nhà.
Việc đối soát bảo hiểm y tế cho quá trình điều trị sắc giác lúc đầu chính là do chị ấy làm.
Tôi gấp lá thư lại, nhét vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Không phản hồi, không liên lạc, không giải thích.
Đây là ba quy tắc tôi tự đặt ra trước khi lên đường.
Chiều tối, tôi ngồi trên bức tường đ/á bên rìa cánh đồng hoa, trải tài liệu về tròng kính chỉnh sắc giác mà bác sĩ Lý gửi trên đùi.
Điện thoại rung lên, là một số điện thoại địa phương của Pháp.
“A lô? Có phải cô Hứa Thiêm Nghi không ạ?”
“Tôi là bác sĩ Jean-Pierre Delmas của B/ệnh viện Đại học Montpellier, lịch hẹn đeo thử nghiệm của cô đã được x/ác nhận, vào hai giờ chiều thứ Tư tuần sau.”
“Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ đến đúng giờ.”
Cúp máy, tôi ngẩng đầu nhìn cánh đồng hoa xám xịt trước mặt.
Gió thổi cong những bông hoa, phát ra một tiếng xào xạc nhỏ mịn.
Tôi tự nói với cánh đồng xám đó:
“Đợi đến ngày tôi đeo tròng kính chỉnh hình, anh nên là màu gì thì sẽ là màu đó.”
Không ai hứa hẹn với tôi.
Tôi tự hứa với chính mình.
Hành lang B/ệnh viện Đại học Montpellier toàn mùi th/uốc sát trùng, giống hệt b/ệnh viện ở trong nước.
