Bác sĩ Delmas là một người Pháp có mái tóc hoa râm, khi nói tiếng Anh ông thường vô thức uốn lưỡi.
Ông bảo tôi ngồi vào phòng khám, một chiếc máy phân tích sắc giác hiện đại hơn trong nước hai thế hệ được đặt trước mặt tôi.
“Trước hết hãy làm một nhóm kiểm tra cơ sở, sau đó chúng ta sẽ thử đeo kính.”
Bài kiểm tra kéo dài bốn mươi phút, các khối màu trước mắt tôi được thay đổi qua hàng trăm tổ hợp.
Mỗi lần phán đoán, tôi đều trả lời thành thật: xám, xám, xám, xám nhạt hơn một chút, xám đậm hơn một chút.
Bác sĩ Delmas không hề tỏ ra chế giễu hay thương hại, ông chỉ ghi chép dữ liệu vào máy tính bảng, thỉnh thoảng ừ một tiếng.
Cảm giác được đối xử như một b/ệnh nhân bình thường này, đã bốn năm rồi tôi không được trải nghiệm.
Sau khi bài kiểm tra kết thúc, ông lấy ra một cặp tròng kính từ chiếc hộp bọc nhung, gọng kính rất nhẹ, trên bề mặt tròng kính có một lớp phủ mà mắt thường khó nhận ra.
“Đây là tròng kính thử nghiệm thế hệ thứ tư của EnChroma, chuyên dùng cho tình trạng khiếm khuyết sắc giác đỏ-xanh nặng.”
“Hiệu quả tùy thuộc vào từng người, có b/ệnh nhân sẽ cải thiện rõ rệt, có người gần như không có tác dụng.”
Ông đưa kính cho tôi: “Cô đã sẵn sàng chưa?”
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay hơi run.
Không phải vì căng thẳng, mà là một cảm giác mong đợi gần như sợ hãi.
Đeo chiếc mũ huấn luyện giả suốt bốn năm, giờ cuối cùng cũng có người dùng khoa học thực sự để giúp tôi.
Tôi đặt gọng kính lên sống mũi.
Giây đầu tiên, chẳng có gì thay đổi.
Giây thứ hai, chậu cây ở góc tường phòng khám bỗng nứt ra một khe hở từ trong màu xám.
Không phải màu xanh lá, tôi không gọi được tên nó.
Nhưng nó rõ ràng, không thể nghi ngờ, khác biệt hoàn toàn với bức tường xám bên cạnh.
Bác sĩ Delmas chú ý đến biểu cảm của tôi, hỏi: “Cô nhìn thấy gì?”
Tôi chỉ vào chậu cây đó, giọng hơi khản đặc: “Nó... khác với bức tường rồi.”
Ông gật đầu, không hề tỏ ra ngạc nhiên:
“Rất tốt, kênh xanh-vàng của cô vẫn còn một phần chức năng, tròng kính đã tăng cường độ tương phản cho kênh này.”
“Đỏ-xanh vẫn còn khó khăn, nhưng cô hiện tại đã có thể phân biệt được nhiều tầng sắc độ hơn rồi.”
Ông đi về phía cửa sổ kéo rèm chớp lên, ngoài cửa sổ là khu vườn của b/ệnh viện.
Ánh nắng tràn vào, tôi đã nhìn thấy.
Cây cối trong vườn không còn là một khối xám sắt đ/á nữa, chúng cái thì thiên đậm, cái thì thiên nhạt, một số mang theo một loại nhiệt độ mà tôi chưa từng cảm nhận được.
Tôi không nói được đó là màu gì, nhưng tôi biết, đó là sự thật.
Không phải phép ẩn dụ trong miệng Trình Nghênh Chu, không phải trò cười trong bài đăng diễn đàn, mà là sự chân thật mà chính đôi mắt tôi, thông qua công nghệ thực sự, lần đầu tiên chạm tới.
Tôi không khóc.
Bác sĩ Delmas đưa tôi một bảng màu:
“Về nhà mỗi ngày dùng nhóm hình ảnh huấn luyện này làm ghi chép trong hai mươi phút.”
“Đây là bài tập phục hồi thị giác thực sự hiệu quả, không giống với những gì cô đã làm trước đây. Hai tháng sau tái khám.”
Tôi nhận lấy bảng màu: “Bao nhiêu tiền ạ?”
Ông lắc đầu: “Giai đoạn thử nghiệm lâm sàng miễn phí, cô chỉ cần ký một bản ủy quyền dữ liệu, cho phép chúng tôi sử dụng dữ liệu b/ệnh án ẩn danh của cô trong bài luận văn.”
Tôi đã ký tên.
Khi bước ra khỏi cửa b/ệnh viện, tôi đeo kính đứng trên bậc thềm.
Đường phố Montpellier trong ánh sáng buổi chiều hiện lên những tầng lớp phong phú mà tôi chưa từng thấy trước đây.
Giữa hàng cây bên đường và bầu trời đã có ranh giới rõ ràng, bảng hiệu các cửa hàng bên đường không còn là một mảng hỗn độn nữa.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, không đăng lên Facebook, mà lưu vào một album tên là “Màu sắc của tôi”.
Trên chuyến xe bus về Avignon, tôi nhận được email của bác sĩ Lý.
“Cô Hứa, hôm nay có người liên lạc với phòng khám của tôi dưới danh nghĩa bạn trai cô, hỏi xem gần đây cô có đi khám không.”
“Tôi đã từ chối theo quy định bảo mật, nhưng hãy lưu ý, thái độ của đối phương rất kiên trì.”
Tôi nhìn email này, ngón tay dừng lại ở khung trả lời rất lâu.
Cuối cùng gõ một dòng chữ:
“Cảm ơn bác sĩ Lý, nếu anh ta còn liên lạc, cứ tiếp tục từ chối là được. Tôi sẽ xử lý.”
Anh ta đang tìm tôi.
Nhưng tôi đã không còn ở trong thế giới mà anh ta có thể tìm thấy nữa rồi.
Xe bus đi qua một cánh đồng hướng dương, tôi nhìn qua kính ra ngoài cửa sổ.
Hướng dương trong tầm nhìn của tôi vẫn không phải màu vàng, nhưng hướng của từng bông hoa đều khác nhau, có bông đuổi theo ánh mặt trời, có bông cúi đầu.
Tôi bỗng nghĩ, hóa ra hoa cũng biết mệt.
Đuổi theo ánh sáng quá lâu, cũng muốn cúi đầu một chút.
Trở về homestay, bà lão đang đứng ngoài sân sau tưới hoa.
Thấy tôi đeo một cặp kính mới, bà đặt bình nước xuống đi tới.
“Cái mới à? Đẹp đấy. Cô nhìn khu vườn của tôi bây giờ, khác với lúc trước rồi đúng không?”
Tôi nhìn về phía cánh đồng oải hương sau lưng bà.
Giữa màu xám đậm và xám nhạt, lần đầu tiên xuất hiện một xu hướng sắc độ thiên lạnh, như thể có ai đó vừa nhỏ một giọt mực vào trong màu xám.
Không phải màu tím, nhưng nó đã tách biệt ra khỏi quang phổ của màu xám.
“Khác rồi.” Tôi nói.
