Bà ấy cười, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau:
“Ngày đầu tiên cô đến, đôi mắt cô như đã ch*t, nhưng giờ thì nó đã sống lại rồi.”
Buổi tối, khi tôi đang ngồi trong phòng sắp xếp các hình ảnh huấn luyện mà bác sĩ Delmas đưa, điện thoại reo lên.
Số gọi đến là một số điện thoại trong nước, nơi đăng ký là thành phố mà tôi và Trình Nghênh Chu từng sống.
Tôi không nghe máy.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, một tin nhắn hiện lên:
“Thiêm Nghi, là anh đây, anh đổi số để liên lạc với em. Anh biết em đang ở Pháp, chúng ta cần nói chuyện.”
Không có tên người gửi, nhưng giọng điệu này tôi nhận ra.
Trình Nghênh Chu chưa bao giờ ký tên, anh ta cho rằng tôi nên nhớ số của anh ta.
Nhưng đây là số mới, có lẽ anh ta đã thử qua vài số mới tìm được thẻ sim mới của tôi.
Hoặc là, chị gái đã đưa cho anh ta.
Tôi chặn số đó, tiếp tục làm bài tập huấn luyện.
Mười lăm phút sau, một tin nhắn khác lại đến từ một số khác:
“Thiêm Nghi, chị con đã khóc cả đêm rồi.”
“Bố mẹ biết con ra nước ngoài, huyết áp của mẹ lại tăng cao. Con đừng làm mọi người lo lắng nữa.”
Người gửi là chị gái.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “chị con đã khóc cả đêm rồi”.
Khi chị ấy bình luận “suýt chút nữa đã thấy áy náy” trên diễn đàn, chị ấy đâu có khóc.
Tôi chặn luôn.
Tin nhắn thứ ba đến từ WeChat, một tài khoản lạ mà tôi không hề kết bạn, ảnh đại diện là một chú chó Corgi.
“Chị dâu, em là lão Trần, Người chăn cừu K, chắc chị biết ID này rồi.”
“Nghênh Chu phát đi/ên rồi, từ ngày chị đi, anh ấy lục tung tất cả đồ đạc của chị, phát hiện ra phong bì chị để lại trên tủ giày.”
“Những mã màu trong đó, anh ấy phải mất hai ngày mới hiểu ra.”
“Sau đó anh ấy xóa bài đăng trên diễn đàn, nhưng đã muộn rồi, có người đã chụp màn hình lưu lại.”
“Bây giờ ngày nào anh ấy cũng liên lạc với những người có thể tìm ra hành tung của chị, chị gái chị cũng đang giúp anh ấy.”
“Em không biết chị có muốn nghe những điều này không, nhưng em nghĩ chị nên biết.”
“Ngoài ra, em xin lỗi.”
“Em đã tham gia vào bài đăng đó, nói rất nhiều điều không nên nói.”
“Em không có tư cách c/ầu x/in chị tha thứ, nhưng ba chữ này em n/ợ chị từ rất lâu rồi.”
Đó là người đã cười nhạo tôi nhiều nhất trên diễn đàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng này rất lâu.
Xin lỗi.
Ba năm, hơn một nghìn câu châm chọc, cuối cùng cô đọng lại thành ba chữ.
Tôi không trả lời, nhưng cũng không chặn.
Không phải vì tha thứ, mà là không muốn tốn sức để gh/ét một người không đáng.
Ngày hôm sau, tôi ra cánh đồng hoa để ký họa.
Không phải vẽ tranh, mà là dùng mã màu để ghi lại từng mảng xám trước mắt.
Bác sĩ Delmas từng nói, việc tái thiết nhận thức màu sắc không dựa vào việc người khác bảo bạn “đây là màu gì”, mà dựa vào việc chính bạn thiết lập một hệ thống định danh màu sắc của riêng mình.
Tôi đặt tên cho loại màu xám đậm nhất là “đ/á”.
Loại nhạt hơn một chút gọi là “Khói”.
Loại mang sắc lạnh gọi là “Núi xa”.
Sự chênh lệch màu sắc chuyển động khi gió thổi qua bông hoa, tôi gọi nó là “Hơi thở”.
Đây là từ điển màu sắc của tôi, không cần ai kiểm duyệt cả.
Chiều hôm đó, khi dùng Wi-Fi tại quán cà phê đầu làng để kiểm tra email, tôi thấy một thông báo tuyển dụng từ một công ty thiết kế trong nước.
Họ đang tìm một chuyên gia tư vấn thiết kế không rào cản màu sắc, chịu trách nhiệm tối ưu hóa các giải pháp hình ảnh kỹ thuật số cho người dùng bị suy giảm thị giác màu sắc.
Yêu cầu công việc có một dòng:
“Ưu tiên những người có trải nghiệm thực tế về suy giảm thị giác màu sắc.”
Tôi gửi hồ sơ đi.
Ba ngày sau, thông báo phỏng vấn đến.
Phỏng vấn qua video, người phỏng vấn là một phụ nữ trẻ nói chuyện rất nhanh, phía sau cô ấy đang bật nhạc của Radiohead.
Cô ấy xem hồ sơ của tôi rồi hỏi thẳng:
“Trước đây khi làm thiết kế ở công ty, cô đều dùng mã màu thay cho phán đoán bằng mắt thường sao?”
“Đúng vậy.”
Cô ấy ngả người ra sau:
“Vậy phản hồi về các phương án cô từng làm thế nào?”
Tôi gửi ảnh chụp màn hình điểm đá/nh giá của khách hàng về phương án đề xuất hôm thứ Sáu qua.
Cô ấy xem xong, im lặng vài giây.
“Điểm tuyệt đối?”
“Bởi vì đối với người dùng bị suy giảm thị giác màu sắc, dữ liệu chính x/ác đáng tin cậy hơn phán đoán chủ quan.”
“Tôi làm ở công ty bốn năm, chưa từng có phương án màu sắc nào xảy ra sai sót.”
Cô ấy cười: “Cô được nhận rồi, thời gian vào làm cô tự quyết định, ưu tiên làm việc từ xa.”
Tắt video, tôi ngồi bên ngoài quán cà phê, ánh nắng chiếu lên gáy.
Điện thoại lại rung, là một email mới.
Người gửi là email công việc của Trình Nghênh Chu, tiêu đề chỉ có một chữ: “Quay về.”
Nội dung cũng chỉ có một câu: “Thiêm Nghi, anh sai rồi, c/ầu x/in em quay về.”
Tôi lưu email đó vào một thư mục tên là “Quá khứ”, để cùng chỗ với ảnh chụp màn hình diễn đàn.
Sau đó mở tài liệu nhập chức của công ty mới ra, bắt đầu điền đơn.
Họ tên: Hứa Thiêm Nghi.
Chức vụ: Chuyên gia tư vấn thiết kế không rào cản màu sắc.
Ngày vào làm: Thứ Hai tuần sau.
