Bình luận nhận được nhiều lượt thích nhất chỉ vỏn vẹn sáu chữ: "Cô làm cái gì từ trước tới giờ?"
Tôi tắt Weibo, đặt điện thoại cạnh gối.
Tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ rất dày đặc, đêm ở Provence yên tĩnh hơn nhiều so với thành phố.
Tôi nhắm mắt lại, nhớ tới dáng vẻ của Trình Nghênh Chu bốn năm trước khi lần đầu tiên giơ tấm thẻ lên.
Hôm đó anh ta mặc một chiếc áo phông trắng, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, anh ta nói:
"Thiêm Nghi, từ hôm nay, anh sẽ làm đôi mắt của em."
Lúc đó tôi đã tin.
Tin suốt bốn năm.
Giờ đây tôi không cần bất cứ ai làm đôi mắt của mình nữa.
Tròng kính chỉnh thị đặt trên tủ đầu giường, thế giới mà nó mang lại cho tôi không phải là những màu sắc trọn vẹn, nhưng đó là sự thật.
Một sự thật không trọn vẹn, đáng giá hơn nhiều so với những lời nói dối hoàn hảo.
Hội nghị diễn ra tại Paris vào đầu tháng Chín.
Tôi đến trước một ngày, ở trong một khách sạn nhỏ bên bờ trái sông Seine.
Quy mô hội nghị ngành lớn hơn tôi tưởng, hội trường chính hai nghìn người, thông dịch đồng thời hỗ trợ sáu ngôn ngữ.
A Nguyệt và nhóm sản phẩm ngồi hàng ghế đầu, CEO giơ ngón tay cái về phía tôi.
Tôi bước lên sân khấu, màn hình chiếu sáng lên.
Slide đầu tiên là một khung hình màu xám thuần túy.
"Đây là thế giới trong mắt tôi."
Tôi nói vào micro.
"Tôi là Hứa Thiêm Nghi, bị m/ù màu đỏ-xanh mức độ nặng."
"Trong tầm nhìn của tôi, hoa hồng và lá cây cùng một màu, đèn giao thông chỉ có thể phân biệt dựa vào vị trí."
Hội trường im phăng phắc.
"Nhưng hôm nay tôi không đến đây để kể về khiếm khuyết của đôi mắt mình, tôi đến để nói rằng, khi một sản phẩm không được thiết kế cho những đôi mắt như thế này, chuyện gì sẽ xảy ra."
Slide thứ hai là một bộ dữ liệu: Dân số bị suy giảm thị giác màu sắc toàn cầu khoảng ba trăm triệu người, trong đó 80% sản phẩm kỹ thuật số không có phương án màu sắc không rào cản.
Tôi lật từng slide, bên cạnh mỗi nhóm dữ liệu đều đính kèm ảnh chụp màn hình thực tế mà tôi đối chiếu trước và sau khi đeo kính chỉnh thị.
"Những ảnh đối chiếu này không phải là mô phỏng, mà là kết quả tôi tự hiệu chỉnh bằng cách tháo kính và đeo kính mỗi ngày, chuyển đổi giữa hai thế giới."
Dưới khán đài, mọi người bắt đầu vỗ tay.
Slide thứ ba là hệ thống định danh màu sắc đó.
"đ/á", "Khói", "Núi xa", "Hơi thở".
"Đây là từ điển màu sắc tôi tự xây dựng cho mình."
"Tôi không nhìn thấy màu tím, nhưng tôi biết dáng vẻ của cánh đồng oải hương trong gió, tôi gọi nó là "Hơi thở"."
"Suy giảm thị giác màu sắc không có nghĩa là không thấy cái đẹp, chỉ là cần một ngôn ngữ khác."
Tiếng vỗ tay trở nên dồn dập hơn.
Sau khi bài thuyết trình kết thúc, hơn mười đơn vị truyền thông vây quanh muốn phỏng vấn, tôi chọn ba bên, số còn lại để PR công ty xử lý.
Một phóng viên người Pháp hỏi tôi:
"Cô Hứa, bài đăng lan truyền trên mạng có ảnh hưởng lớn đến cô không?"
Tôi nói: "Nó giúp tôi thoát khỏi một mối qu/an h/ệ sai lầm, gián tiếp giúp tôi một việc."
"Nhưng những tổn thương mà nó gây ra sẽ không vì kết quả tốt đẹp mà bị xóa bỏ."
Cô ấy hỏi tiếp: "Cô có điều gì muốn nói với hai người đó không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Không có."
Kết thúc phỏng vấn, khi tôi bước ra khỏi hội trường, điện thoại reo.
Là mẹ.
Lần này giọng bà rất bình tĩnh.
"Thiêm Nghi, bố con xuất viện rồi, mẹ đưa ông ấy xem những ảnh chụp màn hình trên Weibo."
"Ông ấy ngồi xem hơn một tiếng đồng hồ, rồi nói một câu: "Bố có lỗi với con gái út"."
"Chị con đang ngồi bên cạnh khóc."
"Bố con bảo mẹ nói với con, chuyện sau này con tự quyết định, chúng ta không can thiệp nữa."
Tôi đứng bên bờ sông Seine, trên cầu có người đang kéo đàn accordion.
"Mẹ, còn mẹ thì sao? Mẹ xem xong chưa?"
Bà im lặng rất lâu.
"Mẹ xem rồi, mẹ cứ tưởng Nghênh Chu là đứa trẻ tốt, chị con là người chị tốt."
"Xem xong những ảnh chụp đó mẹ không nói nên lời."
Lại im lặng vài giây.
"Thiêm Nghi, xin lỗi con. Những lời mẹ nói trước đây..."
Bà không nói tiếp được nữa, đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở.
Tôi nhìn những vệt sáng trên mặt sông, hít một hơi thật sâu.
"Mẹ, con ở Pháp sống rất tốt."
"Công việc mới rất suôn sẻ, đôi mắt cũng đã có phác đồ điều trị chính quy."
"Đợi con bận xong đợt này, con về thăm mọi người."
Bà liên tục nói mấy tiếng "tốt".
Cúp máy, tôi chậm rãi đi dọc bờ sông.
Tháng Chín ở Paris đã bắt đầu có cái se lạnh của mùa thu, lá cây bên đường hiện lên một tông màu mà tôi chưa từng đặt tên dưới lớp kính.
Tôi dừng lại nhìn một lúc, gõ hai chữ vào ghi chú điện thoại: "Bước ngoặt".
Màu sắc này, cứ gọi là "Bước ngoặt".
Tối về khách sạn, trong hộp thư có một email mới.
Người gửi là bác sĩ Delmas.
"Cô Hứa, bài diễn thuyết tại hội nghị hôm nay tôi đã xem trực tiếp, tôi rất tự hào."
"Ngoài ra, báo cho cô một tin tốt: Dựa trên dữ liệu b/ệnh án và hệ thống định danh màu sắc tự thiết lập của cô, bài báo của chúng ta đã được tạp chí thuộc hệ thống The Lancet chấp nhận."
"Cô là tác giả chính."
