Tôi mới hết cữ được mười ngày thì Mạnh Liên Liên, em gái nuôi của chồng tôi là Mạnh Ngôn Thành, chuyển đến nhà chúng tôi ở.
Cô ta vừa tốt nghiệp, nói rằng thuê nhà đắt đỏ quá, chỉ ở vài tháng rồi đi. Tôi đồng ý ngay, nghĩ rằng giúp đỡ người thân là chuyện nên làm.
Nhưng sau đó, cô ta cứ mặc áo hai dây lượn lờ trước mặt Mạnh Ngôn Thành, dây áo thì lúc nào cũng trễ xuống một nửa. Lúc tắm, cửa phòng tắm chẳng bao giờ đóng ch/ặt. Tôi thậm chí còn thấy cô ta tựa vào cánh tay Mạnh Ngôn Thành, ngẩng đầu nói chuyện với anh, môi gần như chạm vào cằm anh.
Tôi từng góp ý với Mạnh Ngôn Thành rằng Mạnh Liên Liên có chút vượt quá giới hạn.
Anh đặt đồ trên tay xuống, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng:
“Có phải em nghỉ ngơi không tốt không? Để anh đưa em đi khám bác sĩ nhé?”
Tôi tranh cãi với anh, anh lại nâng mặt tôi lên, giọng điệu đầy kiên nhẫn:
“Con bé chỉ là một đứa trẻ, hormone sau sinh thay đổi đúng là khiến người ta hay suy diễn, đây không phải lỗi của em.”
Tôi đã tưởng rằng mình thực sự mắc b/ệnh tâm lý sau sinh nào đó.
Cho đến đêm hôm đó, tôi dậy pha sữa cho con, tình cờ nhìn thấy một tờ giấy vo tròn trong thùng rác.
Mở ra, đó là phiếu khám th/ai của ngày hôm qua.
Mạnh Liên Liên mang th/ai rồi.
Hơi thở tôi chợt dồn dập, tim hẫng một nhịp.
Đúng lúc này, từ phòng cô ta vọng ra tiếng thì thầm khe khẽ:
“Đừng nghịch mà~, em đang mang th/ai, là thời kỳ nguy hiểm đấy.”
……
“Chị dâu, sao chị vẫn chưa ngủ ạ?”
Giọng Mạnh Liên Liên vang lên từ cửa phòng cô ta, nhẹ bẫng, như một chiếc lông vũ rơi trên lưỡi d/ao.
Tôi vẫn nắm ch/ặt tờ phiếu khám th/ai bị vò nát, đầu ngón tay trắng bệch. Cô ta mặc chiếc áo phông cũ của Mạnh Ngôn Thành, vạt áo vừa đủ che đi gốc đùi, tóc xõa tung.
“Pha sữa, con bé đói rồi.”
Tôi nhét tờ giấy vào túi quần ngủ, quay người đi về phía bếp. Tay tôi run, nhưng cầm bình nước lại rất vững.
Mạnh Liên Liên đi theo, tựa vào khung cửa bếp nhìn tôi, giọng điệu mang theo vẻ quan tâm dính dính.
“Chị dâu, sắc mặt chị tệ quá, có cần em pha giúp không?”
“Không cần.”
“Chị hồi phục sau sinh không tốt lắm nhỉ, em thấy dạo này chị g/ầy đi nhiều, quầng mắt cũng thâm nữa.”
Cô ta bước tới, tự nhiên cầm lấy chiếc thìa đong sữa tôi vừa đong xong, múc một thìa vào bình.
“Nhiệt độ nước bao nhiêu độ? Để em làm cho, chị đi nghỉ đi.”
“Bốn mươi độ.”
Tôi nhìn cô ta pha nước thuần thục, lắc đều, vặn ch/ặt núm v*. Động tác rất trơn tru, còn nhanh nhẹn hơn cả tôi. Như thể đã luyện tập qua rồi.
“Cô thạo việc nhỉ.”
“Trước đây đi thực tập ở trường em có trông trẻ rồi, mấy việc này đơn giản mà.”
Cô ta đưa bình sữa cho tôi, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, lạnh ngắt.
“Chị dâu, tay chị nóng quá, có phải bị sốt không?”
“Không.”
Tôi nhận lấy bình sữa, quay người đi về phía phòng ngủ.
Đi được nửa đường, cô ta lại lên tiếng.
“Chị dâu, vừa nãy chị đứng ở chỗ thùng rác lâu lắm, có phải làm rơi đồ gì không?”
Bước chân tôi khựng lại một giây.
“đá/nh rơi tất của con thôi.”
“Ồ, thế tìm thấy chưa ạ?”
“Tìm thấy rồi.”
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại, nhét bình sữa vào miệng con. Tiếng đứa bé mút sữa vang lên rõ rệt trong đêm khuya, từng nhịp từng nhịp, giống như một kiểu đếm ngược.
Tôi lấy tờ giấy trong túi ra, mượn ánh đèn ngủ đọc đi đọc lại.
Tên là Mạnh Liên Liên, th/ai bảy tuần.
Bảy tuần.
Tôi hết cữ được mười ngày thì cô ta chuyển đến, tính đến nay vừa tròn hơn ba tuần.
Nghĩa là trước khi chuyển đến đây, cô ta đã mang th/ai rồi.
Trước khi chuyển đến.
Lúc đó tôi vẫn còn đang ở cữ, Mạnh Ngôn Thành mỗi tối chín giờ đều về nhà đúng giờ, bưng canh cho tôi, giúp tôi xoa chân, điện thoại chưa bao giờ giấu giếm tôi.
Mỗi tối chín giờ.
Nhưng còn ban ngày thì sao?
Ban ngày anh đi đâu?
Anh nói công ty đang bàn một dự án, buổi trưa không về được.
Một tuần bảy ngày, có năm ngày buổi trưa anh không về.
Tôi chưa từng truy hỏi, vì mỗi lần anh về đều mang theo mùi đồ ăn bên ngoài, trên áo sơ mi có mùi th/uốc lá và vết cà phê, trông đúng là vừa từ công ty ra thật.
Nhưng giờ đây, tờ giấy này nói với tôi rằng, những thứ trông có vẻ như thật, chưa chắc đã là sự thật.
Đứa bé uống sữa xong đã ngủ thiếp đi.
Tôi đặt con vào cũi, đắp chăn cẩn thận, rồi nằm xuống chiếc giường lớn, mở trừng mắt.
Mạnh Ngôn Thành nằm cạnh tôi, hơi thở đều đặn, nghiêng người về phía tôi, một cánh tay gác lên eo tôi.
Cánh tay này chiều nay còn ôm lấy vai Mạnh Liên Liên.
Lúc đó cô ta nói điều hòa lạnh quá, khẽ rùng mình, anh rất tự nhiên vòng tay ôm cô ta lại, khoác áo khoác cho cô ta.
Tôi bế con đứng ở cửa phòng khách, đã nhìn thấy toàn bộ.
Anh chú ý đến ánh mắt tôi, mỉm cười, bước tới đón lấy đứa bé.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
“Lại suy diễn rồi à?”
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi.
Trên môi anh có hơi lạnh của th/uốc lá bạc hà.
Anh không hút th/uốc bạc hà.
