Anh ta hút loại vỏ cứng màu xanh, mùi rất nồng. Th/uốc lá bạc hà là của Mạnh Liên Liên, ngày thứ hai cô ta dọn đến, tôi đã nhìn thấy đầu lọc th/uốc lá trong chậu hoa ngoài ban công, loại nhỏ, có đầu lọc màu xanh nhạt. Lúc đó tôi hỏi, cô ta cười bảo thỉnh thoảng hút một điếu cho đỡ căng thẳng.
Giờ đây, tôi đã nếm được mùi vị đó trên môi mình.
Thông qua môi anh ta.
Tôi không rút tay ra khỏi cánh tay anh ta. Cũng không xoay người. Tôi cứ nằm như thế, lắng nghe tiếng thở của anh, nghe tiếng trở mình thỉnh thoảng vọng ra từ phòng bên cạnh, nghe nhịp tim của chính mình chậm dần và nặng nề đi.
Tờ giấy trong túi quần cứa vào xươ/ng chậu tôi. Trong bóng tối, tôi vo nó thành một cục nhỏ hơn nữa, nhét xuống dưới gối.
Khi trời gần sáng, tôi chập chờn thiếp đi một lúc rồi bị tiếng khóc của con làm cho thức giấc. Mạnh Ngôn Thành đã không còn trên giường nữa.
Ngoài phòng khách vọng lại tiếng nói chuyện.
“... Bữa sáng chị hâm nóng trong nồi rồi đấy, có cháo và trứng, em ăn nhiều chút.”
“Anh Thành, anh đối xử với em tốt thật đấy.”
“Ăn nhanh đi, anh đưa Thư Di đi tái khám sau sinh xong là đi làm ngay.”
Khi tôi mặc quần áo bước ra, Mạnh Liên Liên đang ngồi trước bàn ăn húp cháo, ngẩng đầu lên cười với tôi.
“Chào chị dâu buổi sáng.”
Mạnh Ngôn Thành đang thay giày ở huyền quan, thấy tôi ra liền bước tới đón lấy đứa bé trên tay tôi.
“Chuẩn bị xong chưa? Tái khám xong trưa nay anh đưa em đi ăn quán em thích.”
“Được.”
Anh đưa đứa bé cho Mạnh Liên Liên.
“Liên Liên, giúp anh trông bé một lát, bọn anh sẽ về ngay.”
Mạnh Liên Liên đón lấy đứa bé, cúi đầu trêu đùa, dáng vẻ dịu dàng và thuần thục.
Tôi nhìn cô ta bế con mình trong lòng, vô thức xoa nhẹ bụng dưới. Trước khi ra cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại. Cô ta đứng giữa phòng khách, bế con tôi, mặc áo phông của chồng tôi, đứng trong nhà của tôi.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rọi lên mặt cô ta, trông như một bức tranh vô cùng ấm áp.
Mạnh Ngôn Thành nắm tay tôi đi ra ngoài, khẽ nói một câu:
“Em xem, Liên Liên yêu quý trẻ con biết bao, sau này lúc em bận, con bé còn có thể giúp em một tay.”
Tôi nói: “Ừ.”
Khi chữ “ừ” thốt ra, tôi cảm thấy trong miệng toàn là vị rỉ sắt.
“Tần Thư Di, siêu âm cho thấy cơ thể hồi phục cũng tạm ổn, nhưng chất lượng giấc ngủ của cô quá kém, các chỉ số cũng không lý tưởng lắm.”
Bác sĩ tháo kính nhìn tôi, giọng điệu công việc.
“Người nhà ở bên ngoài đúng không? Bảo anh ta vào đây, tôi dặn dò vài câu.”
Mạnh Ngôn Thành đẩy cửa bước vào, tay vẫn còn cầm cốc trà sữa táo đỏ m/ua cho tôi.
“Bác sĩ, tình hình cô ấy thế nào ạ?”
“Phụ nữ trong giai đoạn hồi phục sau sinh cần giấc ngủ đầy đủ và môi trường tâm lý ổn định, Tần Thư Di hiện tại cả hai tiêu chí đều không đạt. Người nhà cần quan tâm nhiều hơn đến trạng thái tâm lý của cô ấy, tỷ lệ trầm cảm sau sinh cao hơn các anh tưởng nhiều.”
Biểu cảm của Mạnh Ngôn Thành lập tức trở nên nghiêm trọng, anh quay sang nhìn tôi, chân mày nhíu lại.
“Thư Di, gần đây em không nghỉ ngơi tốt à? Sao không nói với anh?”
“Em nói rồi.”
“Em nói gì?”
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt đó tràn đầy sự lo lắng thuần khiết.
“Em nói Mạnh Liên Liên khiến em thấy không thoải mái.”
Biểu cảm của anh thoáng thay đổi, ngay sau đó lại khôi phục vẻ kiên nhẫn dịu dàng kia.
“Bác sĩ, tôi hiểu rồi, về nhà tôi sẽ lưu ý.”
Anh nắm tay tôi rời khỏi phòng khám, suốt dọc đường không hề buông ra.
Đến bãi đỗ xe anh mới lên tiếng:
“Thư Di, em lại lôi Liên Liên ra nói. Bác sĩ đã bảo là do em ngủ không ngon dẫn đến tâm lý bất ổn, em cứ nhất quyết lái sang chuyện khác.”
“Em lái sang chuyện khác lúc nào?”
“Vừa nãy trước mặt bác sĩ em nói Liên Liên khiến em không thoải mái, em bảo bác sĩ nghĩ thế nào? Bảo anh nghĩ thế nào?”
Anh mở cửa xe, đặt trà sữa lên giá để cốc, giọng trầm xuống, mang theo sự kiềm chế có chủ đích.
“Con bé là người nhà của anh, là em gái lớn lên cùng anh từ nhỏ, em muốn anh đuổi con bé đi sao?”
“Em không nói là đuổi.”
“Thế ý em là sao?”
Tôi ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn. Anh đứng ngoài cửa ghế lái, chờ câu trả lời của tôi.
“Cô ta mặc quần áo của anh.”
“Lúc chuyển đến con bé mang không đủ quần áo, lấy tạm cái áo phông cũ của anh làm đồ ngủ, thì đã sao?”
“Cô ta tắm không đóng cửa.”
“Con bé có thói quen đó từ nhỏ rồi, ở nhà cũng thế, mẹ anh đã nói con bé bao nhiêu lần rồi.”
“Cô ta tựa vào người anh.”
“Con bé sợ lạnh, khẽ rùng mình, anh khoác áo cho con bé thôi mà thành tựa vào rồi à? Tần Thư Di, em có thể đừng chuyện gì cũng suy diễn theo hướng đó được không?”
Mỗi một điều đều có lời giải thích. Mỗi một điều đều hợp lý. Hợp lý đến mức tôi bắt đầu không phân biệt được, rốt cuộc là cô ta vượt quá giới hạn hay là tôi đang phát đi/ên.
Anh lên xe, đóng cửa lại, không gian trong xe lập tức trở nên rất nhỏ hẹp.
“Thư Di, em nghe anh nói này.”
