Giọng anh đột nhiên trở nên dịu dàng, dịu dàng như cái cách anh nói chuyện khi xoa chân cho tôi trong thời gian ở cữ.
“Em vừa sinh con xong, hormone trong cơ thể vẫn đang điều chỉnh, bác sĩ cũng nói tâm lý sẽ có lúc bất ổn. Anh hiểu em, thật đấy. Nhưng em không thể vì thế mà oan uổng cho Liên Liên, con bé chẳng làm gì sai cả.”
Anh vươn tay nắm lấy tay tôi.
“Em là vợ anh, trong cái nhà này em là nhất, Liên Liên ở vài tháng rồi sẽ đi. Nếu em thực sự không vui, anh bảo con bé chú ý hơn là được, có được không?”
Tôi nhìn anh.
Ánh mắt anh chân thành và dịu dàng, y hệt như lúc anh cầu hôn tôi ba năm trước.
Khi đó anh quỳ một gối trước mặt tôi, nói rằng cả đời này chỉ có mình em.
“Được.”
Xe về đến nhà, Mạnh Liên Liên đang ngồi trên ghế sofa thay tã cho con tôi.
Thấy chúng tôi vào, cô ta ngẩng đầu lên, nụ cười trên mặt rạng rỡ và ngây thơ.
“Chị dâu, bé vừa đi vệ sinh, em thay tã cho bé rồi, chị xem em thay có đúng không.”
Tôi bước tới nhìn một cái, tã được thay rất tốt, còn phẳng phiu hơn cả lúc tôi thay.
“Cảm ơn cô.”
“Không có gì ạ, em coi như tập dượt thôi. Sau này nếu em có con, cũng biết cách làm rồi.”
Khi nói câu này, cô ta khẽ chạm tay vào bụng mình.
Rất nhanh, nhanh đến mức như một hành động vô thức.
Nhưng tôi đã thấy.
Mạnh Ngôn Thành không thấy, anh đang cởi giày ở huyền quan, quay lưng về phía chúng tôi.
“Liên Liên, trưa nay muốn ăn gì? Anh ra ngoài m/ua.”
“Anh Thành làm gì cũng ngon, anh làm đại món gì cũng được ạ.”
“Vậy làm món bò hầm cà chua em thích nhé?”
“Dạ được ạ!”
Giọng cô ta ngọt như siro, cuối mỗi từ đều mang theo một độ cong vút lên.
Mạnh Ngôn Thành bước vào bếp, đeo tạp dề, quay đầu nói với tôi một câu.
“Thư Di, em nghỉ ngơi trước đi, ăn cơm xong anh sẽ ngủ trưa cùng em.”
Tôi ngồi ở đầu kia ghế sofa, giữa tôi và Mạnh Liên Liên ngăn cách bởi đứa bé.
Cô ta trêu đùa đứa bé, bỗng như nhớ ra điều gì, cầm điện thoại lên lướt lướt.
“Chị dâu, chị xem cái váy nhỏ này có xinh không? Em thấy trên mạng, muốn m/ua cho bé một cái.”
Cô ta đưa điện thoại qua, trên màn hình là một chiếc váy liền thân màu hồng cho trẻ sơ sinh.
Trong mục gợi ý của ứng dụng m/ua sắm hiển thị một loạt đồ dùng mẹ và bé.
Axit folic, gối cho bà bầu, áo chống bức xạ.
Toàn bộ đều là lịch sử duyệt web của cô ta.
Tôi trả lại điện thoại cho cô ta.
“Đẹp đấy.”
“Vậy em đặt hàng nhé.”
Cô ta cười thu điện thoại lại, khoảnh khắc khóa màn hình, tôi nhìn thấy ảnh nền của cô ta.
Một bàn tay cầm cốc cà phê, bối cảnh là ban công nhà tôi.
Trên bàn tay đó đeo một chiếc nhẫn bạch kim.
Tôi nhận ra chiếc nhẫn đó.
Đó là chiếc nhẫn Mạnh Ngôn Thành đã đeo lúc chúng tôi kết hôn.
“Chị dâu, hôm nay hình như chị không vui lắm.”
Sau bữa tối, Mạnh Liên Liên ngồi đối diện tôi, tay cầm cốc sữa nóng, nhìn tôi bằng đôi mắt như loài động vật nhỏ.
Mạnh Ngôn Thành đã xuống lầu đổ rác, trong nhà chỉ còn hai chúng tôi và đứa bé đang ngủ say trong cũi.
“Không có gì, chỉ hơi mệt thôi.”
“Có phải chị vẫn để tâm chuyện chiều nay không? Anh Thành nói chị không được khỏe, bảo em mấy ngày nay đừng làm phiền chị.”
Khi cô ta nói câu này, giọng điệu mang theo vẻ tủi thân nhẹ nhàng.
“Chị dâu, em thực sự không có ý gì khác. Anh Thành là anh trai em, từ nhỏ em không có bố mẹ, là nhà họ Mạnh nuôi em lớn, anh Thành là người thân nhất của em. Nếu chị thấy em chướng mắt, ngày mai em sẽ chuyển đi.”
Viền mắt cô ta đỏ hoe.
Đỏ một cách vừa vặn.
“Không ai bắt cô chuyển đi cả.”
“Nhưng em có thể cảm nhận được chị không chào đón em.”
Cô ta cúi đầu, ngón tay xoắn lấy gấu quần ngủ.
“Em biết mình không nên ở lâu, nhưng em vừa tốt nghiệp, thực sự không có tiền, tiền cọc cộng tiền thuê nhà mất mấy nghìn, trong thẻ em giờ chỉ còn có hai nghìn thôi...”
“Tôi đã nói không ai bắt cô chuyển đi rồi.”
“Vậy tại sao chị không nói chuyện với em? Từ lúc về đến giờ chị chẳng thèm để ý đến em. Chị dâu, có phải em đã làm sai điều gì không?”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đảo quanh hốc mắt, giây tiếp theo là chực trào ra.
Tôi nhìn khuôn mặt của cô ta, hai mươi ba tuổi, làn da trắng đến phát sáng, môi không tô son cũng hồng như hoa hồng.
Xinh đẹp, yếu đuối, ngây thơ.
Thứ gì cũng là thứ mà tôi hiện tại không có.
“Liên Liên, gần đây sức khỏe cô thế nào?”
“Dạ?”
“Từ khi cô chuyển đến, có vài lần buổi sáng tôi nghe thấy cô nôn khan trong nhà vệ sinh.”
Biểu cảm của cô ta khựng lại.
Rất ngắn ngủi, giống như một khung hình bị treo nửa giây rồi tiếp tục phát.
“Chắc là do dạ dày không tốt thôi ạ, dạ dày em từ trước đến nay đều không được ổn lắm.”
“Vậy cô đã đi khám bác sĩ chưa?”
“Chưa ạ, cũng không nghiêm trọng lắm.”
“Nên đi khám xem sao.”
“Vâng, em sẽ tranh thủ đi.”
Cô ta bưng sữa lên uống một ngụm, chủ đề chuyển hướng cực nhanh.
“Chị dâu, chị và anh Thành quen nhau như thế nào ạ?”
