Anh ấy chưa bao giờ kể với tôi.
“Xem mắt.”
“Xem mắt ư? Truyền thống thật đấy, kiểu người như anh Thành mà cũng đi xem mắt sao.”
“Kiểu người như thế là kiểu người gì?”
“Thì là... kiểu vừa đẹp trai lại vừa ki/ếm được tiền ấy, em cứ tưởng xung quanh anh ấy không thiếu phụ nữ.”
Khi nói câu này, ngón tay cô ta vẽ những vòng tròn chậm rãi trên thành cốc.
“Trước đây anh ấy đúng là không thiếu. Nhưng anh ấy đã chọn tôi.”
“Ừm, anh Thành có mắt nhìn đấy.”
Cô ta cười nhẹ, đặt cốc xuống.
“Chị dâu, chị yên tâm, em sẽ không ở nhà anh chị lâu đâu. Đợi em tìm được việc, tích đủ tiền cọc là em đi ngay.”
“Không vội.”
Giọng tôi bình tĩnh hơn chính bản thân tôi dự đoán.
Khóa cửa vang lên, Mạnh Ngôn Thành đã về.
Anh vứt túi rác vào giỏ ở huyền quan, phủi tay rồi bước vào phòng khách.
“Đang nói chuyện gì thế?”
“Nói về anh đấy.” Mạnh Liên Liên cười nói, “Chị dâu bảo hai người quen nhau qua xem mắt, anh giấu em lâu thế.”
“Có gì đâu mà nói.”
Anh bước đến ngồi cạnh tôi, cánh tay rất tự nhiên vắt lên thành ghế sofa, ngón tay chạm vào vai tôi.
“Thư Di, con ngủ rồi à?”
“Ừ.”
“Vậy em cũng nghỉ sớm đi, đừng thức khuya nữa.”
Anh quay đầu nhìn Mạnh Liên Liên.
“Liên Liên, em cũng đi ngủ đi, mai chẳng phải đi nộp đơn xin việc sao?”
“Dạ, anh Thành ngủ ngon, chị dâu ngủ ngon.”
Cô ta đứng dậy, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút.
“Chị dâu, mai em giúp chị trông con, chị ngủ bù cho ngon nhé.”
Nói xong cô ta đi vào phòng mình.
Cửa không đóng ch/ặt, để lại một khe hở.
Giống như mọi lần.
Mạnh Ngôn Thành đi tắm, lúc ra ngoài chỉ mặc đ/ộc một chiếc quần đùi, tóc vẫn còn nhỏ nước.
Anh leo lên giường, ôm lấy tôi từ phía sau.
“Chuyện bác sĩ nói hôm nay em đừng để tâm quá, anh sẽ ở bên em nhiều hơn.”
“Ừ.”
“Có phải Liên Liên lại nói gì rồi không?”
“Không, con bé rất ngoan.”
“Vậy thì tốt.”
Anh siết ch/ặt cánh tay, cằm tựa vào hõm vai tôi.
“Thư Di, tin anh, trong lòng anh chỉ có mình em.”
Tôi mở mắt trong bóng tối.
Hai giờ sáng tôi lại tỉnh giấc.
Lần này không phải vì con, mà vì đèn phòng khách vẫn sáng.
Tôi rón rén đi ra ngoài.
Mạnh Liên Liên đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một cuốn sổ tay, đang viết gì đó.
Nghe thấy tiếng bước chân, cô ta khép cuốn sổ lại.
“Chị dâu? Sao chị lại dậy rồi?”
“Uống nước.”
“Để em rót cho.”
Khi cô ta đứng dậy đi lấy nước, ánh mắt tôi lướt qua bìa cuốn sổ.
Đó là một cuốn nhật ký th/ai giáo.
Trên bìa màu hồng in hình một em bé hoạt hình.
Ở trang đang mở, tôi chỉ kịp nhìn thấy một dòng chữ.
“Ngày thứ 49, hôm nay hơi buồn nôn, nhưng rất hạnh phúc.”
Nét chữ rất tròn trịa, sau mỗi dấu chấm đều vẽ một hình trái tim nhỏ.
Cô ta bưng cốc nước quay lại.
“Chị dâu, nước nhiệt độ vừa vặn lắm.”
Tôi nhận lấy uống một ngụm.
“Cảm ơn.”
“Không có gì.”
Cô ta cất cuốn sổ, ôm vào lòng.
“Chị dâu, sau này chị có việc gì cần giúp cứ gọi em, em rảnh rỗi cũng chẳng làm gì.”
“Được.”
Tôi quay người về phòng ngủ.
Nằm xuống xong, Mạnh Ngôn Thành trở mình, mơ màng hỏi.
“Sao thế?”
“Uống nước.”
“Ừ, ngủ đi.”
Tay anh lại gác lên eo tôi.
Nhưng tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là những dòng chữ trên cuốn nhật ký th/ai giáo kia.
Ngày thứ 49.
Tính ngược lại, vừa đúng hai tuần trước khi cô ta chuyển đến.
Cô ta mang th/ai dọn vào nhà tôi, dùng quần áo của chồng tôi, uống sữa tôi hâm nóng cho con.
Còn chồng tôi mỗi sáng hâm nóng bữa sáng cho cô ta, trưa làm món bò hầm cà chua cho cô ta, tối lại quan tâm cô ta có ngủ ngon không.
Tôi cảm thấy tờ phiếu khám th/ai bị vò nát dưới gối làm gáy tôi đ/au nhức.
Nhưng thứ đ/au nhất không phải là gáy.
Mà là khi tôi nhận ra, có lẽ anh ta biết cô ta đã mang th/ai.
