Đây là công thức anh ấy nấu cho tôi mỗi ngày trong thời gian ở cữ.
“Anh nấu cả món này cho cô ta à?”
“Tiện tay nấu thêm một bát thôi, sao thế?”
“Đây là công thức anh nấu riêng cho em mà.”
“Chỉ là vài quả táo đỏ, kỷ tử thôi, đâu phải công thức đ/ộc quyền gì.”
Anh cười rồi ngồi xuống đối diện tôi, cắn một miếng bánh bao.
“Em đừng có chuyện gì cũng nghiêm trọng hóa lên, chỉ là một bát cháo thôi mà.”
Chỉ là một bát cháo thôi.
Chỉ là một chiếc áo phông thôi.
Chỉ là một cái ôm thôi.
Tất cả mọi việc nếu tách rời ra, mỗi thứ đều chỉ là “một bát cháo thôi”.
Nhưng khi những bát cháo đó chồng chất lên nhau, chúng biến thành một bức tường.
Mạnh Liên Liên mặc một chiếc quần ống rộng thoải mái bước ra, buộc tóc đuôi ngựa, trông rất tươi tắn và tràn đầy sức sống.
“Anh Thành, anh có thể đưa em ra ga tàu điện ngầm được không? Em sợ muộn giờ.”
“Được, tiện đường mà.”
Anh đứng dậy cầm chìa khóa xe, khi đi ngang qua tôi thì cúi đầu hôn lên đỉnh đầu tôi.
“Trưa về anh m/ua yến sào cho em, ngoan ngoãn ở nhà đợi anh nhé.”
“Ừ.”
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ.
Tôi ngồi trước bàn ăn, uống một ngụm cháo.
Hương vị giống hệt bát của tôi.
Tôi đặt thìa xuống, bước vào phòng của Mạnh Liên Liên.
Cửa không khóa.
Giống như mọi khi.
Căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ, trên giường trải bộ ga giường tôi tặng cô ta, trên tủ đầu giường đặt một lọ axit folic.
Trên lọ có dán nhãn, viết “Mỗi ngày một viên, uống sau khi ăn”.
Nét chữ trên nhãn tôi rất quen.
Là của Mạnh Ngôn Thành.
Anh viết nhắc nhở uống th/uốc cho cô ta.
Giống hệt cách anh viết cho tôi trong thời gian ở cữ.
Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Bên trong có một tuýp kem dưỡng da tay, một hộp miếng dán hạ sốt, một cuốn nhật ký th/ai giáo.
Và một tấm ảnh siêu âm được gấp gọn gàng.
Trên ảnh in ngày tháng, sớm hơn tờ phiếu khám th/ai trong thùng rác ba ngày.
Nghĩa là, cô ta ít nhất đã đi khám hai lần.
Phía sau tấm ảnh siêu âm có một dòng chữ.
“Anh Thành bảo đợi ba tháng th/ai ổn định rồi hãy nói với chị dâu.”
Anh Thành bảo.
Đợi ba tháng ổn định.
Rồi mới nói với chị dâu.
Tôi đặt tấm ảnh về chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại.
Khi bước ra khỏi phòng cô ta, tay tôi không hề run.
Trên mặt cũng không có biểu cảm gì.
Tôi đứng trong phòng khách rất lâu, nhìn cốc sữa Mạnh Liên Liên uống dở trên bàn trà, nhìn sợi tóc cô ta để lại trên đệm ghế sofa, nhìn chiếc áo khoác của cô ta và Mạnh Ngôn Thành treo cạnh nhau trên giá phơi ở ban công.
Chiếc áo bông màu hồng của cô ta và chiếc áo khoác gió màu xanh đậm của anh, treo trên cùng một chiếc móc, bị gió thổi đung đưa qua lại, như đang nhảy múa.
Tôi lấy điện thoại ra.
Trong danh bạ tìm đến một số điện thoại, là của mẹ Mạnh Ngôn Thành.
Do dự ba giây, rồi thoát ra.
Không thể gọi.
Gọi rồi chỉ bị nói là sau sinh hay nghi ngờ.
Mẹ Mạnh Ngôn Thành năm đó nhận nuôi Mạnh Liên Liên, coi như con đẻ, còn tốt hơn cả đối với con trai ruột.
Nếu tôi nói Mạnh Liên Liên và con trai bà có vấn đề, phản ứng đầu tiên của bà chắc chắn là tôi đang b/ắt n/ạt Liên Liên.
Sau đó Mạnh Ngôn Thành sẽ nhận được điện thoại của mẹ, về nhà dùng cái giọng điệu dịu dàng mà bất lực đó nói với tôi rằng, có phải em lại không nghỉ ngơi tốt không.
Con đường này không thông.
Tôi mở ghi chú trên điện thoại, tạo một tệp mới.
Tiêu đề là: Việc cần làm.
Điều thứ nhất: Kiểm tra hành trình xe của Mạnh Ngôn Thành trong thời gian ở cữ.
Điều thứ hai: Tra c/ứu hồ sơ khám th/ai của Mạnh Liên Liên qua thẻ bảo hiểm y tế.
Điều thứ ba: X/ác nhận sự an toàn và quyền nuôi dưỡng con.
Điều thứ tư: Sao kê ngân hàng.
Sau khi liệt kê xong, tôi đặt mật khẩu cho danh sách này.
Rồi xóa sạch dấu vết duyệt web trong khung tìm ki/ếm.
Buổi chiều Mạnh Ngôn Thành về, tay xách một túi yến sào.
“Cho em này, yến chưng tươi, vẫn còn ấm.”
“Cảm ơn anh.”
“Liên Liên phỏng vấn xong rồi, bảo chiều muốn đi xem phim thư giãn một chút, anh đã chuyển cho con bé hai trăm tệ.”
“Ồ.”
“Em đừng lại không vui.”
“Em không có.”
“Vậy cười một cái xem nào.”
Tôi nhếch mép một cái.
Anh nhìn tôi, thở dài.
“Tần Thư Di, dạo này em càng ngày càng không giống em nữa. Trước đây em là người hay cười biết bao.”
“Chắc là do hội chứng sau sinh thôi.”
“Vậy mai anh đưa em đi khám tâm lý.”
“Không cần đâu, tự em sẽ ổn thôi.”
Anh nâng mặt tôi lên, ngón cái xoa xoa xươ/ng gò má tôi.
“Ngoan, đi khám anh mới yên tâm được.”
Buổi tối Mạnh Liên Liên về, tay xách hai cốc trà sữa.
“Anh Thành, chị dâu, em m/ua trà sữa cho hai người này.”
“Em phỏng vấn thế nào?” Mạnh Ngôn Thành hỏi.
“Cũng ổn ạ, bảo đợi thông báo.”
“Đừng vội, cứ từ từ, em cứ an tâm ở đây đi.”
Cô ta ngọt ngào đáp một tiếng, đưa cốc trà sữa vào tay tôi.
“Chị dâu, m/ua loại khoai môn trân châu chị thích này.”
“Sao cô biết tôi thích uống khoai môn trân châu?”
