“Anh Thành bảo em đấy.”
Khi nói câu này, ánh mắt cô ta hướng về phía Mạnh Ngôn Thành, khóe miệng cong lên, đôi mắt sáng rực. Ánh mắt đó không phải là của em gái nhìn anh trai. Ánh mắt đó tôi rất quen. Bởi vì tôi cũng từng nhìn anh bằng chính ánh mắt đó.
Đêm hôm ấy, tôi đợi tất cả mọi người đều đã ngủ say. Ba giờ sáng, tôi lấy chiếc vali nhỏ đã chuẩn bị sẵn từ trên nóc tủ quần áo xuống. Giấy tờ tùy thân, sổ hộ khẩu của con, thẻ ngân hàng, lượng sữa bột đủ dùng trong ba ngày.
Tôi bế con ra khỏi cũi, con bé mơ màng hừ một tiếng nhưng không tỉnh giấc. Mạnh Ngôn Thành trở mình, lầm bầm gì đó rồi ngủ tiếp. Tôi nhìn anh lần cuối. Lúc ngủ, đường nét trên gương mặt anh rất dịu dàng, giống hệt người đàn ông mà tôi đã gả cho năm nào.
Nhưng người đàn ông đó sẽ không bao giờ khiến một người phụ nữ khác mang th/ai ngay trong tháng vợ mình ở cữ, rồi dùng ba chữ “trầm cảm sau sinh” để phong tỏa mọi bằng chứng phạm tội.
Tôi đẩy cửa nhà. Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng. Phía sau, cửa phòng Mạnh Liên Liên vẫn hé một khe nhỏ. Từ khe cửa hắt ra ánh đèn ngủ vàng ấm áp, cùng tiếng thở đều đặn của cô ta. Cô ta ngủ rất an tâm. Trong chính căn nhà của tôi, ôm giữ bí mật giữa cô ta và chồng tôi, gối đầu lên cuốn nhật ký th/ai giáo đã viết được bốn mươi chín ngày, ngủ ngon lành như một đứa trẻ được cả thế giới cưng chiều.
Thang máy xuống đến tầng một. Ra khỏi khu chung cư, chiếc taxi đã đợi sẵn bên đường. Hai tiếng trước, tôi đã dùng một chiếc sim điện thoại khác để gọi xe trong nhà vệ sinh. Điểm đến là ga tàu cao tốc. Chuyến tàu khởi hành lúc bốn giờ năm mươi tám phút sáng.
Tôi bế con lên xe, nhét vali xuống dưới ghế. Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, trời vẫn chưa sáng. Những ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ lùi dần từng cái một. Điện thoại rung lên. Là thông báo về vé tàu cao tốc gửi đến chiếc sim đó. Chiếc sim kia, chiếc sim mà Mạnh Ngôn Thành biết số, đã bị tôi để lại nhà. Đặt bên cạnh gối của anh, cùng với tờ phiếu khám th/ai bị vò nát.
Con gái tôi ngủ rất say trong lòng tôi. Khi tàu tăng tốc, con bé khẽ nhăn mũi. Tôi cúi đầu hôn lên trán con.
“Đi thôi.”
Khi tàu rời khỏi thành phố, phía chân trời bắt đầu ửng lên ánh sáng màu xám xanh. Tôi tắt chiếc điện thoại dùng chiếc sim dự phòng, nhét nó xuống đáy vali.
Đúng bảy giờ, mẹ tôi gọi điện đến.
“Đến đâu rồi?”
“Vừa qua Hoài Nam ạ.”
“Con bé không quấy chứ?”
“Không ạ, con bé vẫn ngủ suốt.”
“Bố con đang dọn phòng cho con đấy, máy tiệt trùng bình sữa cũng m/ua xong rồi. Con đến nơi thì bắt xe về thẳng nhà, đừng tiết kiệm tiền làm gì.”
“Mẹ, mẹ đừng nói cho ai biết là con đã về nhé.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Nếu nó gọi đến thì mẹ cũng không nói à?”
“Nó sẽ không gọi cho mẹ đâu. Nó không có số mới của con.”
Lại hai giây im lặng nữa.
“Tần Thư Di, rốt cuộc con bị làm sao thế?”
“Về đến nơi rồi con nói sau.”
Sau khi cúp máy, tôi tựa vào ghế, nhắm mắt một lát. Khi mở mắt ra, điện thoại đã có thêm mười mấy tin nhắn. Tất cả đều đến từ WeChat của Mạnh Ngôn Thành. Anh dùng WeChat tìm ra số dự phòng của tôi thông qua danh bạ.
Tin thứ nhất: “Thư Di, em đang ở đâu?”
Tin thứ hai: “Con đâu?”
Tin thứ ba: “Em mang con đi rồi à?”
Tin thứ tư: “Anh thấy tờ giấy đó rồi.”
Tin thứ năm: “Cái báo cáo đó em hiểu lầm rồi.”
Từ tin thứ sáu đến thứ mười, toàn là cuộc gọi nhỡ, tôi không bắt máy.
Tin thứ mười một là tin nhắn thoại, tôi bấm nghe. Lần đầu tiên trong giọng nói của anh có sự hoảng lo/ạn.
“Tần Thư Di, em nghe anh giải thích, tờ phiếu khám th/ai đó không như em nghĩ đâu. Liên Liên nó quen một người bạn trai, đứa bé là con của người đó, nó không dám nói với gia đình nên mới tìm anh giúp. Em đừng suy diễn lung tung, mau nói cho anh biết em đang ở đâu, anh đến đón em.”
Liên Liên quen bạn trai.
Đứa bé là con của người đó.
Nó không dám nói với gia đình.
Mỗi câu đều rất hợp lý. Giống hệt mọi lời giải thích trước đây của anh. Luôn hợp lý, luôn hoàn hảo, luôn là do tôi suy nghĩ nhiều. Nhưng anh không thể giải thích được dòng chữ phía sau tấm ảnh siêu âm kia.
“Anh Thành bảo đợi ba tháng th/ai ổn định rồi hãy nói với chị dâu.”
Nếu đó chỉ là con của bạn trai em gái nuôi, thì người chăm sóc, người nhắc nhở cô ta, lẽ ra phải là bạn trai của cô ta chứ.
Tại sao anh phải nấu món cháo tẩm bổ giống hệt của tôi cho cô ta?
Tại sao anh phải bảo đợi ba tháng ổn định rồi mới nói với tôi?
Bởi vì đó không phải con của người khác.
Tôi không trả lời tin nhắn của anh, trực tiếp cài đặt chế độ không làm phiền cho tài khoản WeChat này.
Đến ga là mười hai giờ trưa. Bố tôi đang đợi ở cửa ga trên chiếc xe tải nhỏ đã dùng tám năm của ông, cửa sổ xe hạ xuống, gương mặt ông đỏ bừng dưới ánh nắng.
“Lên xe đi.”
