“Mạnh Ngôn Thành, tôi hỏi anh, chiều ngày thứ mười tám lúc tôi ở cữ, hai giờ chiều anh ở đâu?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tôi ở công ty.”
“Anh chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
“Vậy tại sao xe của anh lại đỗ dưới hầm b/ệnh viện phụ sản Hòa Mỹ? Tại sao ghế phụ lại là Mạnh Liên Liên? Tại sao anh lại ôm eo cô ta đi vào phòng khám?”
Sự im lặng kéo dài đến mức người ta tưởng tín hiệu đã bị ngắt. Sau đó, giọng anh ta thay đổi, từ tông giọng dịu dàng của một người con rể chuyển sang chất giọng khô khốc, nghẹn ứ như thể có vật gì đó mắc ngang cổ họng.
“Mẹ, hôm đó Liên Liên thấy trong người không khỏe, con đưa cô ấy đi kiểm tra.”
“Anh ôm eo nó đi kiểm tra?”
“Nó đứng không vững.”
“B/ệnh viện phụ sản Hòa Mỹ, Mạnh Ngôn Thành ạ. Không phải cấp c/ứu ở b/ệnh viện đa khoa, mà là phụ--sản--khoa. Một cô gái chưa chồng như nó đứng không vững phải đến phụ sản khoa, anh nghĩ anh đang giải thích cho ai nghe thế?”
Anh ta không nói gì nữa. Giọng mẹ tôi lạnh đi.
“Anh muốn giải thích thì hãy đưa ra thứ gì đó đáng tin. Nếu không giải thích được thì đừng gọi điện thoại này nữa.”
“Mẹ, con c/ầu x/in mẹ cho con nói với Thư Di vài câu.”
“Nó không muốn nghe.”
“Chỉ một câu thôi, một câu là được.”
Mẹ nhìn tôi. Tôi lắc đầu.
“Nó nói không muốn nghe. Mạnh Ngôn Thành, con tôi đang ở chỗ tôi, anh cứ yên tâm, nhà họ Tần tôi nuôi nổi cháu ngoại mình. Còn anh và cái cô Liên Liên kia, tự anh liệu mà giải quyết.”
Bà cúp máy, ngồi xuống cạnh tôi, ấn đầu tôi vào vai bà.
“Khóc đi con.”
“Con không muốn khóc.”
“Vậy thì không khóc.”
Bà vỗ lưng tôi, nhịp điệu y hệt như lúc dỗ tôi ngủ hồi còn bé. Một cái, một cái, lại một cái. Tôi không khóc. Nhưng có thứ gì đó đã vỡ vụn. Vỡ rồi lại thấy không còn đ/au nữa. Giống như xươ/ng g/ãy lâu ngày không được nối, vết c/ắt đã mài mòn trơn nhẵn, dây th/ần ki/nh đã ch** sạch.
Sáng hôm sau, luật sư gửi bản thảo đầu tiên của đơn khởi kiện. Tôi đọc từng chữ một, ký tên, chụp ảnh gửi lại. Buổi trưa, nhân viên chuyển phát nhanh gửi đến một bưu kiện. Địa chỉ gửi là nhà tôi và Mạnh Ngôn Thành. Người nhận là tôi.
Mở ra, đó là một bó hoa khô, hoa oải hương và hoa baby, gói trong giấy xi măng. Bên trong kẹp một tấm thiệp. Nét chữ của Mạnh Ngôn Thành: “Thư Di, xin lỗi, anh sai rồi. Đợi anh xử lý xong mọi chuyện, anh sẽ đến đón hai mẹ con về nhà.”
Tôi lật mặt sau tấm thiệp. Không có gì cả. Không giải thích. Không sự thật. Chỉ có một lời xin lỗi nhẹ bẫng và một câu “đợi anh xử lý xong”. Vẫn phong cách thường thấy của anh ta. Luôn dịu dàng, luôn chuẩn mực, luôn chỉ đưa ra thái độ chứ không đưa ra câu trả lời.
Tôi vứt bó hoa vào thùng rác. Tấm thiệp thì giữ lại, kẹp vào hồ sơ bằng chứng. Luật sư nói ba chữ “anh sai rồi” trên tấm thiệp này có thể dùng làm bằng chứng bổ trợ cho việc anh ta thừa nhận sai lầm. Ngay cả lời xin lỗi cũng có thể biến thành bằng chứng. Mạnh Ngôn Thành chắc không ngờ tới điều đó.
“Xin hỏi có phải là cô Tần Thư Di không ạ?”
Trong điện thoại là giọng một người phụ nữ lạ, ngữ điệu chuyên nghiệp như nhân viên chăm sóc khách hàng.
“Tôi là phòng lưu trữ của b/ệnh viện phụ sản Hòa Mỹ, video khám b/ệnh mà cô đã ủy quyền cho luật sư xin trích xuất trước đó, chúng tôi cần cô ký một bản ủy quyền. Không biết cô có tiện đến một chuyến không?”
“Hiện tại tôi không ở địa phương, có thể gửi qua đường bưu điện không?”
“Được ạ, tôi sẽ gửi địa chỉ cho cô. Ngoài ra xin nhắc nhở cô, hôm kia có một người đàn ông đến phòng lưu trữ, tự xưng là người nhà của b/ệnh nhân Mạnh Liên Liên, yêu cầu tiêu hủy dữ liệu hình ảnh liên quan. Chúng tôi đã từ chối theo quy định, nhưng thái độ của anh ta rất cứng rắn, suýt chút nữa là xảy ra xô xát với bảo vệ bên chúng tôi.”
Tay tôi cầm điện thoại ch/ặt hơn.
“Người đó trông như thế nào?”
“Khoảng ba mươi tuổi, cao tầm một mét tám, đeo kính, lái một chiếc SUV màu tối.”
Mạnh Ngôn Thành.
Anh ta đã bắt đầu tiêu hủy bằng chứng rồi.
“Dữ liệu của các người vẫn còn chứ?”
“Còn ạ, chúng tôi có bản sao lưu. Nhưng tôi khuyên cô nên sớm xin lệnh điều tra của tòa án, như vậy tài liệu chúng tôi cung cấp sẽ có đảm bảo pháp lý hơn, cũng tránh việc đối phương lại đến quấy rối.”
“Được, hôm nay tôi sẽ bảo luật sư làm đơn.”
Cúp máy, tôi lập tức liên lạc với luật sư. Luật sư nói lệnh điều tra nhanh nhất ba ngày làm việc sẽ được phê duyệt. Ba ngày. Mạnh Ngôn Thành sẽ không cho tôi ba ngày đâu. Quả nhiên, chiều hôm đó mẹ tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là mẹ của Mạnh Ngôn Thành, người mà lẽ ra tôi phải gọi là mẹ, nhưng danh xưng đó giờ đây khiến cổ họng tôi nghẹn đắng.
“Thông gia à, tôi nghe Ngôn Thành nói Thư Di đưa con về nhà ngoại rồi? Vợ chồng trẻ cãi nhau là chuyện bình thường, có gì không thể ngồi xuống nói chuyện tử tế sao?”
Mẹ tôi bật loa ngoài, tôi đứng bên cạnh nghe.
“Là việc con trai bà làm, bà cứ đi mà hỏi nó.”
“Tôi hỏi rồi mà, nó bảo tâm lý Thư Di sau sinh không ổn định, có thể đã hiểu lầm chuyện gì đó.”
