“Mẹ, con tự xử lý được.”
Bà nhìn mặt tôi, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
“Con bây giờ khác hồi trước rồi.”
“Vâng.”
“Hồi trước con sợ nó không vui.”
“Giờ thì không sợ nữa.”
Bà nhét chìa khóa xe vào tay tôi.
“Xăng đã đổ đầy rồi, con đi đi.”
Địa điểm gặp mặt được chọn ở một quán cà phê trung tâm thành phố, ba mặt đều là tường kính, người qua lại nhìn thấy rõ mồn một. Lúc tôi đến, Mạnh Ngôn Thành đã ngồi ở bên trong. Khoảnh khắc thấy tôi đẩy cửa bước vào, anh ta đứng dậy, động tác rất nhanh, chiếc ghế đẩy lùi ra sau tạo nên một tiếng động lớn.
“Thư Di.”
Giọng anh ta khàn đặc, tệ hơn cả lúc xuất hiện ở cổng sân nhà tôi hôm trước.
Tôi ngồi đối diện anh ta, đặt túi lên bàn. Luật sư ngồi cạnh tôi, mở máy ghi âm.
“Nói đi.”
Anh ta liếc nhìn máy ghi âm rồi nhìn sang tôi.
“Có thể để luật sư ra ngoài trước không? Anh muốn nói chuyện riêng với em.”
“Không thể.”
Anh ta mím môi, chấp nhận.
“Thư Di, mấy ngày nay anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh biết anh sai rồi.”
“Vâng.”
“Chuyện của Liên Liên... là lỗi của anh. Anh không nên giấu em.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào cốc cà phê trên bàn, ngón tay mân mê thành cốc.
“Anh không nên để cô ấy dọn vào. Anh không nên giấu em đưa cô ấy đi khám. Anh không nên... lúc em hỏi anh lại bảo em bị trầm cảm sau sinh.”
Mỗi câu nhận lỗi đều dẫm chính x/ác lên những sự thật mà tôi đã biết. Không thừa không thiếu.
“Còn đứa bé thì sao?”
“Cái gì?”
“Đứa bé cô ta mang trong bụng, là con của anh à?”
Ngón tay anh ta dừng lại.
“Cô ấy đã sảy th/ai rồi.”
“Tôi không hỏi kết quả, tôi hỏi đứa bé đó có phải con của anh không.”
Nhạc trong quán cà phê đổi sang một bản piano jazz chậm rãi. Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.
“Phải.”
Khi chữ này thốt ra từ miệng anh ta, giọng rất nhẹ. Nhẹ như một mảnh tro tàn rơi xuống đất. Nhưng khoảnh khắc đó, tai tôi ù đi.
Tôi đã sớm biết câu trả lời rồi. Nhưng tận tai nghe thấy và tự mình suy đoán là hai chuyện khác nhau. Lúc suy đoán, bạn có thể tự lừa dối bản thân rằng có lẽ không phải. Nhưng lúc nghe thấy, ngay cả lớp da tự lừa dối cuối cùng của bạn cũng bị l/ột sạch.
“Bắt đầu từ khi nào?”
“Mùa đông năm ngoái. Cô ấy về ăn Tết, uống rư/ợu, khóc lóc bảo không ai cần mình...”
“Tôi hỏi là từ khi nào.”
“Tháng mười hai năm ngoái.”
Tháng mười hai.
Lúc đó tôi mang th/ai sáu tháng. Bụng to đến mức không cúi xuống nổi, ngủ trở mình cũng cần anh ta giúp. Mỗi tối anh ta xoa chân cho tôi, thì ban ngày lại nằm trên cùng một chiếc giường với em gái nuôi.
“Mấy lần?”
“Thư Di...”
“Mấy lần.”
“Không quan trọng nữa, anh...”
“Mạnh Ngôn Thành.”
Tôi gọi cả họ lẫn tên anh ta.
Anh ta sững người. Trong suốt cuộc hôn nhân này, tôi chưa từng gọi anh ta bằng họ tên đầy đủ.
“Anh qu/an h/ệ với em gái nuôi lúc tôi mang th/ai sáu tháng, đưa cô ta đi khám th/ai lúc tôi đang ở cữ, sắp xếp cô ta vào nhà tôi lúc tôi bế con mệt đến đứng không vững, để cô ta mặc đồ của tôi, dùng nhà vệ sinh của tôi, ôm con của tôi. Rồi anh bảo tôi bị trầm cảm sau sinh.”
“Anh bây giờ ngồi trước mặt tôi, nói anh đã suy nghĩ rất nhiều, anh biết anh sai rồi.”
“Nhưng đến cả bao nhiêu lần anh cũng không dám nói với tôi.”
Hốc mắt anh ta đỏ lên. Hồi trước tôi sợ nhất là thấy anh ta khóc. Anh ta hiếm khi khóc, nhưng mỗi lần khóc là cả người trở nên yếu đuối và bất lực, như một đứa trẻ bị oan. Lần nào tôi cũng mềm lòng, bước tới ôm anh ta, bảo thôi thôi em không gi/ận nữa.
Nhưng lần này tôi ngồi nguyên tại chỗ không nhúc nhích.
“Thỏa thuận ly hôn anh xem qua chưa?”
“Xem rồi.”
“Các điều kiện anh đều đồng ý?”
“Thư Di, anh có thể...”
“Có đồng ý hay không.”
“Đồng ý. Nhưng anh có một điều kiện.”
Tôi chờ đợi.
“Cho anh gặp con mỗi tháng một lần.”
Luật sư nhìn sang tôi. Tôi nhìn Mạnh Ngôn Thành. Trong mắt anh ta có nước mắt, có mệt mỏi, có hối h/ận, có c/ầu x/in. Tất cả đều là thật. Nhưng thật không có nghĩa là đủ.
“Được. Thứ bảy đầu tiên của mỗi tháng, địa điểm tại nơi công cộng do tôi chỉ định, thời lượng hai tiếng. Nếu anh đến muộn hoặc đưa người khác theo, sẽ hủy lịch thăm của tháng đó.”
“Được.”
Khi anh ta nói được, giọng anh ta vỡ vụn. Lúc ký tên, tay anh ta r/un r/ẩy. Đầu bút dừng trên giấy rất lâu, để lại một vết mực ngày càng loang rộng. Sau đó anh ta ký tên mình xuống.
Luật sư thu lại hồ sơ. Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.
“Thư Di.”
Tôi dừng bước, không ngoảnh đầu lại.
