“Sau này em sẽ sống tốt hơn khi ở bên anh.”
“Tôi biết.”
Đẩy cửa quán cà phê ra, nắng bên ngoài rất gắt. Tôi đứng trong ánh mặt trời, đeo kính râm lên.
Điện thoại reo, là mẹ tôi.
“Ký xong chưa?”
“Ký rồi.”
“Về thôi, bố con hầm sườn xong rồi.”
Khi tôi lái xe quay về, tôi đi ngang qua nhà ga của thành phố này. Hai tuần trước, tôi ôm con lên chuyến tàu khởi hành lúc bốn giờ năm mươi tám phút sáng. Lúc đó, tôi không biết kết cục sẽ ra sao.
Bây giờ tôi biết rồi.
Kết cục chính là tôi một mình ôm con lái xe về nhà trong ánh nắng.
Còn anh ta ngồi trong quán cà phê, đối diện với một cốc cà phê đã nguội ngắt và một vết mực loang ngày càng lớn.
Điện thoại lại rung lên, là một tin nhắn WeChat. Số lạ, không có ảnh đại diện.
“Chị dâu, chúc mừng chị được tự do. Anh Thành giờ ngày nào cũng uống rư/ợu, một mình ngồi thẫn thờ trong phòng của bé. Anh ấy ném hết đồ đạc của em đi, ngay cả cái cốc em từng dùng cũng đ/ập nát.”
“Nhưng chị biết không, sau khi đ/ập nát mọi thứ, anh ấy đã nhặt tờ phiếu khám th/ai mà chị để lại từ trong thùng rác ra.”
“Anh ấy viết một dòng chữ lên đó.”
“Viết là: ‘Tôi không xứng đáng.’”
Đọc xong, tôi chặn luôn số này. Sau đó ném điện thoại sang ghế phụ, nhấn ga.
Trong gương chiếu hậu, hình bóng nhà ga ngày càng nhỏ dần. Con đường còn rất dài, nắng rất đẹp.
Con bé đang ngủ trong ghế an toàn, khóe miệng nở một nụ cười mơ hồ. Tôi vươn tay chạm vào mặt con.
Rất mềm, rất ấm.
“Đi thôi, về nhà.”
(Toàn văn hoàn)
