Cô ấy cúi người, hai tay phủ lên mu bàn tay tôi.
Nhiệt độ từ đầu ngón tay truyền đến, vẫn ấm áp như mọi khi.
"Anh ấy chỉ là một người em thôi, em chăm sóc anh ấy không có nghĩa là không chăm sóc anh."
Tôi không rút tay lại.
Lòng bàn tay cô ấy đúng là rất ấm.
Nhưng tôi chợt nhận ra, khi cô ấy nói câu này, ánh mắt lại đặt trên màn hình điện thoại đang sáng đèn trên bàn trà.
Hứa Tinh Dã lại gửi một tin nhắn đến.
"Chị Thanh Yếu, hôm nay em m/ua một chiếc nồi dưỡng sinh, chị dạy em nấu canh được không? Em cũng muốn học cách tự sưởi ấm cho mình."
Cô ấy buông tay tôi ra, cầm lấy điện thoại.
"Được, cuối tuần dạy em."
Gõ xong tin nhắn, cô ấy mới như sực nhớ ra điều gì đó mà quay đầu lại.
"Cuối tuần chị dạy Tinh Dã nấu canh, canh của anh ngày hôm đó chị sẽ hầm trước để trong tủ lạnh cho anh."
Tôi rụt tay vào trong chăn.
Cảm giác lạnh lẽo lan từ đầu ngón tay đến tận lồng ngựk.
"Được."
Cuối tuần, khi Lâm Thanh Yếu ra khỏi nhà, cô ấy đã mang theo chiếc nồi đất.
Đó là chiếc nồi cô ấy m/ua riêng để hầm canh cho tôi, đáy nồi bị lửa hun ra một vòng vết nâu sẫm.
Trước khi đi cô ấy nói: "Nhà Tinh Dã không có dụng cụ nấu nướng gì cả, chị mang qua đó dùng tạm."
Tôi gật đầu, không hỏi cô ấy khi nào sẽ mang về.
Cả cuối tuần đó, cô ấy không quay về.
Sáng thứ Hai, tôi đứng trong bếp, cầm trên tay cốc nước nóng để sưởi ấm.
Điện thoại reo, là video Hứa Tinh Dã gửi đến.
Trong khung hình, anh ta đứng trước bếp, tay áo sơ mi xắn lên, tạp dề buộc lỏng lẻo.
Lâm Thanh Yếu đứng sau lưng anh ta, một tay đỡ cổ tay anh ta để giúp anh ta điều khiển góc độ của chiếc muôi.
"Em nhẹ tay thôi, đừng làm nát dược liệu."
Hứa Tinh Dã quay đầu nhướng mày với ống kính.
"Thời Nghiễn, tôi học được rồi! Sau này tôi cũng có thể tự nấu canh sưởi ấm cơ thể, không cần làm phiền chị Thanh Yếu ngày nào cũng mang đến cho anh nữa."
Video chỉ dài mười lăm giây, tôi đã xem đi xem lại ba lần.
Đến lần thứ ba, tôi chú ý đến nắp của chiếc nồi đất trên bếp.
Trên mép nắp nồi có một vết sứt nhỏ, là do mùa đông năm ngoái tôi sơ ý làm rơi.
Lâm Thanh Yếu lúc đó xót xa không thôi, nói rằng chiếc nồi này đã dùng hai năm rồi, không thay được.
Giờ đây nó đang nằm trong tay Hứa Tinh Dã, vết sứt trên nắp nồi vẫn còn đó.
Tôi không trả lời tin nhắn video đó.
Buổi chiều, Lâm Thanh Yếu gửi tin nhắn đến.
"Tối nay không về đâu, ống nước nhà Tinh Dã bị vỡ, anh ấy làm lo/ạn cả lên, chị ở lại sửa giúp anh ấy."
"Được."
"Trong tủ lạnh còn canh hầm từ hôm thứ Sáu, anh hâm lại rồi uống đi."
Tôi mở tủ lạnh, canh trong hộp bảo quản đã phân tầng, bên trên là một lớp mỡ trắng đông cứng, bên dưới là nước canh đục ngầu.
Trước đây cô ấy tuyệt đối không bao giờ để tôi uống canh đã để quá hai ngày.
Cô ấy nói người bị hàn lạnh thì tỳ vị yếu, ăn uống bắt buộc phải tươi mới.
Tôi đặt hộp bảo quản trở lại, đóng cửa tủ lạnh.
Mười giờ tối, tôi co quắp trên giường, tứ chi lạnh buốt như đang ngâm trong nước đ/á.
Tôi gọi cho Lâm Thanh Yếu một cuộc điện thoại.
"Alo?"
Khi cô ấy bắt máy, âm thanh xung quanh rất yên tĩnh.
"Anh thấy hơi lạnh."
"Anh bật điều hòa chưa?"
"Bật rồi, vẫn thấy lạnh."
Cô ấy im lặng hai giây.
"Thời Nghiễn, anh đắp thêm một cái chăn nữa đi, mai chị về sẽ hầm canh cho anh."
Tôi nói được.
Sau đó, từ phía cô ấy truyền đến giọng của Hứa Tinh Dã, rất gần.
"Chị Thanh Yếu, ống nước lại rò rồi, chị qua xem giúp em đi."
"Đến đây." Cô ấy đáp lời bên kia, rồi nói với tôi, "Ngủ trước đi, mai gặp."
Cuộc gọi kết thúc.
Ngày mai cô ấy không về.
Ngày kia cũng không.
Đến tối ngày thứ ba cô ấy quay về, trong tay xách theo một chiếc bình giữ nhiệt mới.
"Chị hầm canh đương quy gừng th!t cừu cho anh đây, bồi bổ một chút."
Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, nắp vẫn còn ấm.
"Em từ nhà Tinh Dã qua đây à?"
"Ừ, tiện đường."
Tôi mở nắp, màu canh rất đậm, nguyên liệu cho rất nhiều.
So với loại cô ấy thường hầm cho tôi thì có thêm vài vị dược liệu.
"Công thức này khác với trước đây."
"Tinh Dã tra trên mạng, nói công thức này phù hợp với người bị hàn lạnh để xua tan hàn khí hơn."
Tôi bưng bát uống một ngụm.
Canh rất mặn, nhiều hơn nửa thìa muối so với bình thường.
Lâm Thanh Yếu luôn nhớ rằng tôi uống canh không bao giờ cho muối.
Cô ấy từng nói người bị hàn lạnh không được ăn quá mặn, sẽ làm nặng thêm tình trạng phù nề.
"Mặn quá."
"Hả? Chị làm theo tỉ lệ Tinh Dã đưa đấy, anh ấy bảo làm thế này vị mới ngon."
Cô ấy cầm bát nếm thử một ngụm, nhíu mày.
"Đúng là hơi mặn thật, lần sau chị sẽ chú ý."
Nói rồi cô ấy cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Hứa Tinh Dã.
"Cho nhiều muối quá, công thức của em không chuẩn rồi."
Hứa Tinh Dã trả lời ngay lập tức bằng một biểu cảm tủi thân.
"Em cũng là lần đầu mà, lần sau để em tự nếm thử vị rồi mới báo cho chị."
Lâm Thanh Yếu mỉm cười, gõ phím trả lời anh ta.
Tôi không xem cô ấy trả lời gì.
Tôi đổ bát canh đó vào bồn rửa.
Cô ấy không hề hay biết.
