Chưa nghe thấy tiếng Lâm Thanh Yếu, trước tiên đã truyền đến tiếng của Hứa Tinh Dã.
"Chị Thanh Yếu, cái thùng này nặng quá, cổ tay em bị trẹo không dùng sức được, chị giúp em bê với."
Giọng Lâm Thanh Yếu vọng lại từ xa, như thể cô ấy đã để điện thoại lên bàn: "Đợi chút, chị nghe điện thoại đã."
Sau đó là tiếng bước chân, dần dần tiến lại gần.
Nhưng tiếng của Hứa Tinh Dã còn nhanh hơn.
"Này, chị Thanh Yếu chị đừng đi, giúp em làm xong cái này đã. Chị nói xem, năm đó nếu chị không chia tay em, thì những việc này đâu cần phải c/ầu x/in người khác."
Giọng anh ta nũng nịu, mang theo ý cười, nhưng câu nói đó như một cây kim, đ/âm thẳng vào tai tôi một cách rõ ràng.
Năm đó. Chia tay.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Lâm Thanh Yếu không phủ nhận.
Giọng Hứa Tinh Dã lại gần hơn một chút, như cố tình nói cho ai đó nghe: "Chị Thanh Yếu, chị nói thật đi, có phải chị chưa bao giờ quên em không? Lúc em kết hôn, có phải chị đã đ/au lòng rất lâu không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Đợi cô ấy lên tiếng. Đợi cô ấy nói một câu "Đừng nói bậy", hoặc "Chuyện đó qua rồi".
Cô ấy không nói.
Cô ấy chỉ thở dài, giọng rất nhẹ: "Đừng nói chuyện này nữa."
Không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Nhưng ba chữ "Đừng nói nữa", còn đ/au lòng hơn bất cứ điều gì.
--Không phải "Đừng nói", mà là "Đừng nói nữa".
Ý là, sau này có thể nói.
Tôi cứng đờ cúp điện thoại.
Ngón tay đã run đến mức không thể bấm chuẩn màn hình.
Nhiệt kế từ trong chăn trượt ra rơi xuống đất, tôi không đi nhặt.
Tôi cầm điện thoại gọi 120.
"Xin chào, tôi bị sốt trên 39 độ, không có ai ở nhà, phiền các anh cử xe đến."
Trong lúc chờ đợi, tôi vô thức lướt vòng tròn bạn bè.
Trạng thái của Hứa Tinh Dã treo ngay trên cùng, đăng cách đây hai mươi phút.
"Ống nước lại hỏng rồi, may mà có chị Thanh Yếu vạn năng ở đây!"
Trong ảnh, Lâm Thanh Yếu ngồi xổm trên đất vặn cờ-lê, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, ánh nắng từ ban công chiếu vào, khung cảnh ấm áp như quảng cáo đồ gia dụng.
--Cô ấy nói đưa anh ta về, hóa ra là đi sửa ống nước cho anh ta.
Không, không chỉ là ống nước.
Cái "năm đó" trong miệng anh ta, câu hỏi "có phải chưa quên em không", sự im lặng đầy ám muội của cô ấy.
Những thứ này đã hỏng từ sớm hơn cả ống nước, chỉ là bây giờ tôi mới nghe thấy tiếng rò rỉ.
Điện thoại lại reo một tiếng.
Cuộc gọi của Lâm Thanh Yếu gọi lại.
Tôi bắt máy.
"Thời Nghiễn? Vừa nãy có chuyện gì thế?"
Giọng cô ấy rất bình thường, thậm chí mang theo chút thiếu kiên nhẫn sau khi bị làm phiền.
Tôi nghe thấy Hứa Tinh Dã đang ngân nga hát trong nền.
"Không có gì."
Giọng tôi rất bình thản, đến chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Thật sự không có gì? Không phải anh bị sốt sao?"
"Uống th/uốc rồi, không nghiêm trọng đến thế."
Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, "Thế thì tốt. Bên này chị vẫn chưa làm xong, khớp nối ống nước nhà Tinh Dã bị lão hóa rồi, phải thay linh kiện, chiều chị chạy qua cửa hàng kim khí một chuyến."
Ngập ngừng một chút, cô ấy lại nói: "Tối nay có thể về muộn, hay là chị hầm canh cho anh ở bên nhà Tinh Dã, tối mang về nhé?"
"Không cần đâu."
"Cái gì mà không cần?"
"Canh không cần nữa, sau này đều không cần nữa."
Cô ấy cười một tiếng, "Đừng nói lời gi/ận dỗi."
Tôi cúp điện thoại.
Tiếng còi xe cấp c/ứu từ ngoài cửa sổ vọng lại gần.
Là bác Vương nhà bên cạnh giúp tôi mở cửa khu chung cư.
Bác ấy nhìn thấy cảnh tôi quấn chăn co quắp trên giường, sắc mặt thay đổi.
"Sốt đến mức môi trắng bệch thế này, sao không gọi người sớm!"
Bác ấy một tay dìu tôi, một tay giúp tôi lấy áo khoác.
Nhân viên y tế vào đo nhiệt độ--39 độ 8.
Chất lỏng trong chai truyền từng giọt từng giọt rơi xuống.
Bác Vương ngồi bên cạnh, nhìn sắc mặt tôi đầy xót xa.
"Chàng trai, bạn gái cháu đâu? Sốt cao thế này mà không có ai ở bên cạnh chăm sóc à?"
Tôi lắc đầu, không muốn giải thích.
Bác ấy thở dài, "Người trẻ ạ, đừng quá ủy khuất bản thân."
Bảy giờ tối, tôi rút kim truyền về nhà.
Lâm Thanh Yếu vẫn chưa về.
Hộp canh để năm ngày trong tủ lạnh vẫn còn đó, mỡ trắng đã ngả vàng.
Tôi lấy nó ra, vứt cả hộp vào thùng rác.
Sau đó tôi đứng trong phòng ngủ, nhìn căn nhà đã ở ba năm này.
Đôi dép của cô ấy ở cửa, cạnh đôi dép của tôi.
Cốc đá/nh răng của cô ấy ở bên trái bồn rửa mặt, của tôi ở bên phải.
Mọi thứ đều có đôi có cặp, trông rất trọn vẹn.
Nhưng tôi biết, bên trong từ lâu đã trống rỗng.
Tôi kéo tủ quần áo, lấy vali ra.
Không mang theo quá nhiều đồ.
Vài bộ quần áo theo mùa, giấy tờ tùy thân, máy tính xách tay, và cả hộp túi sưởi mà Lâm Thanh Yếu luôn chuẩn bị cho tôi ở đầu giường.
Do dự một chút, túi sưởi vẫn để lại.
Tiếng khóa kéo đóng lại rất nhẹ.
Tôi để lại một mảnh giấy trên bàn phòng khách.
"Anh chuyển đi rồi. Không cần tìm anh."
