Khi kéo vali ra đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Trên bàn vẫn còn chiếc bình giữ nhiệt trống không, nắp mở toang, bên trong chẳng có gì cả.
Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.
Gió lạnh ngoài hành lang luồn vào cổ áo, giống hệt ngày ở trên đỉnh núi.
Nhưng lần này tôi không hề r/un r/ẩy.
Tôi chuyển đến một căn hộ gần công ty.
Mười tám mét vuông, hướng Bắc, mùa đông không có lấy một tia nắng.
Đêm đầu tiên tôi đắp ba lớp chăn vẫn lạnh đến mức không ngủ được.
Nhưng ít nhất, đây là cái lạnh do chính tôi chọn.
Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên.
Lâm Thanh Yếu gửi mười bảy tin nhắn, tôi không mở ra.
Sáng hôm sau, Hứa Tinh Dã gọi điện đến.
"Thời Nghiễn, anh chuyển đi rồi à? Chị Thanh Yếu gi/ận dỗi cả đêm ở chỗ tôi vì anh không nghe điện thoại đấy."
"Ở chỗ cậu?"
"À... chị ấy sửa ống nước xong muộn quá nên không về, Thời Nghiễn anh đừng nghĩ nhiều--"
"Liên quan gì đến tôi." Tôi ngắt lời cậu ta.
"Sao lại không liên quan? Có phải vì tôi ở lại một đêm mà anh gh/en không? Anh nhỏ mọn quá đấy."
Giọng cậu ta mang theo vẻ tủi thân vừa vặn.
"Tôi coi chị Thanh Yếu như chị ruột, chị ấy cũng coi anh là người quan trọng nhất, sao anh không thể rộng lượng một chút nhỉ?"
"Rộng lượng." Tôi lặp lại hai chữ này.
"Đúng thế, vợ cũ ngoại tình cũng không ép tôi đến mức này, anh chỉ cảm cúm nhẹ thôi mà đã đòi chia tay, Thời Nghiễn, anh có phải hơi..."
"Hơi gì?"
"Quá tiểu thư rồi."
Cậu ta dừng lại một chút.
"Chị Thanh Yếu nói đúng, anh đúng là mắc b/ệnh thiếu gia."
Tôi cúp điện thoại.
Cái "cảm cúm nhẹ" trong miệng cậu ta là ba mươi chín độ tám.
Cái "đòi chia tay" trong miệng cậu ta là cảnh tôi một mình gọi xe cấp c/ứu.
Còn cái "Chị Thanh Yếu nói đúng" trong miệng cậu ta--
Tôi nhớ đến câu nói của cô ấy trên đỉnh núi: "Thân thể lạnh thì có ch*t ai đâu."
Cả cuộc điện thoại đó, khi cậu ta hỏi "có phải chưa quên em không", cô ấy đã im lặng không phủ nhận.
"Chị ruột".
Từ ngữ này ngay từ đầu đã là giả dối.
Buổi chiều, Lâm Thanh Yếu xuất hiện dưới tòa nhà công ty tôi.
Trên tay cô ấy cầm một chiếc bình giữ nhiệt.
"Thời Nghiễn, tôi biết anh đang gi/ận, nhưng anh không thể không uống canh."
Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, lông mày cô ấy giãn ra đôi chút.
"Ngoài trời lạnh thế này, anh lại chuyển đến cái căn hộ tồi tàn đó--"
"Cảm ơn." Tôi ngắt lời cô ấy, "Nhưng sau này không cần mang đến nữa."
Sắc mặt cô ấy trầm xuống.
"Rốt cuộc anh muốn tôi làm thế nào? Tôi xin lỗi được chưa? Hôm đó không về kịp là lỗi của tôi, tôi thừa nhận."
Tôi nhìn cô ấy.
"Lâm Thanh Yếu, hôm đó tôi sốt ba mươi chín độ tám, là bác hàng xóm đưa tôi đến phòng khám."
"Tôi biết, bác Vương đã nói với tôi rồi, tôi đã m/ua quà cảm ơn bác ấy."
"Cô không thấy chuyện này có chỗ nào không ổn sao?"
"Tôi đã nói là tôi đang sửa ống nước, thật sự không dứt ra được--"
"Một đường ống nước, quan trọng hơn tôi."
Cô ấy im lặng.
Tôi trả lại bình giữ nhiệt cho cô ấy.
"Cô đi bận việc đi, ống nước của Hứa Tinh Dã có khi lại hỏng nữa đấy."
Tôi quay người bước vào cửa công ty.
Đêm đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
"Thời Nghiễn, Thanh Yếu gọi cho mẹ ba cuộc điện thoại, nói con chuyển ra ngoài ở rồi."
"Vâng."
"Chuyện gì vậy? Đừng giấu mẹ."
Tôi tựa vào đầu giường, kéo chăn lên đến cằm.
"Mẹ, cô ấy thay đổi rồi."
Tôi không kể quá nhiều chi tiết, chỉ nói với mẹ rằng có một chàng trai khác xen vào giữa chúng tôi.
Mẹ im lặng rất lâu.
"Con bé luôn đối xử với con tốt như vậy, sao đột nhiên..."
"Mẹ, con tự xử lý được."
"Con ở một mình có lạnh không? Để mẹ gửi cho con cái chăn điện nhé."
"Không lạnh đâu mẹ."
Cúp điện thoại, tôi thu mình vào trong chăn.
Nhiệt kế kẹp dưới nách, ba mươi sáu độ một, thân nhiệt thấp.
Tay chân lại bắt đầu tê dại, móng tay trắng bệch.
Trước đây mỗi khi đến lúc này, Lâm Thanh Yếu sẽ ôm trọn lấy tôi vào lòng, giống như gói một chiếc bánh bao vậy.
Nhiệt độ cơ thể truyền qua da th!t, hơi ấm lan tỏa từ ngựk ra tứ chi.
Giờ đây không còn nữa.
Tôi thọc tay vào túi quần, cố gắng tự sưởi ấm cho mình.
Rất chậm, nhưng quả thật có thể có chút nhiệt độ.
Năm ngày sau khi chia tay, Hứa Tinh Dã hẹn tôi ra quán cà phê.
Tôi định từ chối, cậu ta nói: "Chị Thanh Yếu nhờ tôi làm trung gian, giúp các anh hòa giải."
"Không cần hòa giải."
"Thời Nghiễn, anh đến một chuyến được không? Tôi có vài lời muốn nói trực tiếp với anh."
Tôi đã đến.
Trong quán cà phê, Hứa Tinh Dã mặc một chiếc áo len cổ lọ màu be, ăn mặc chỉn chu, thanh lịch.
Trước mặt cậu ta là một tách cà phê đen, bên cạnh để một phần bánh mousse.
"Tôi gọi trà nóng cho anh rồi, người thể hàn không được uống đồ lạnh đúng không?"
Cậu ta đẩy một tách trà về phía tôi.
Tôi không động vào.
