“Được.”
Cách vài giây, ông ấy nói thêm một câu.
“Chàng trai, cháu làm đúng lắm. Có vài người phụ nữ, lúc ấm áp thì như mặt trời, lúc lạnh lùng thì tuyệt tình hơn cả thời tiết.”
Một tuần nữa trôi qua.
Tôi bắt đầu quen với việc trải qua mùa đông một mình.
Chăn điện, miếng dán giữ nhiệt, trà gừng táo đỏ, tất dày.
Cách làm vụng về, nhưng có ích.
Tối thứ Ba, tôi đang nấu mì trong căn hộ.
Chuông cửa vang lên.
Mở cửa ra, là Lâm Thanh Yếu.
Cô ấy g/ầy đi một vòng, dưới mắt là quầng thâm rõ rệt.
“Thời Nghiễn.”
Giọng cô ấy khàn đặc.
“Em đã nói rõ với Tinh Dã rồi, sau này sẽ không liên lạc nữa.”
Tôi tựa vào khung cửa nhìn cô ấy.
“Em nói thế nào?”
“Em nói em có bạn trai rồi, không thể cung cấp sự chăm sóc đó cho cậu ấy nữa.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi cậu ấy khóc, nói em có mới nới cũ.”
Cô ấy cười khổ một tiếng.
“Hai ngày nay cậu ấy đăng rất nhiều thứ trên vòng tròn bạn bè, nói em là đồ phụ nữ cặn bã, nói em cho cậu ấy hy vọng rồi lại rút đi.”
Tôi không nói gì.
Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt, đưa đến trước mặt tôi.
“Canh đương quy gừng th!t cừu, hôm nay mới hầm.”
Thân bình giữ nhiệt vẫn còn ấm.
Chắc chắn là cô ấy đã ôm suốt cả quãng đường.
“Thời Nghiễn, em sai rồi. Em không nên coi nhu cầu của anh là điều hiển nhiên, càng không nên chia sẻ nhiệt độ thuộc về anh cho người khác.”
Tôi nhìn chiếc bình giữ nhiệt đó.
“Lâm Thanh Yếu, khi nào em mới nhận ra mình sai?”
“Cái gì?”
“Là khi em nấu canh cho cậu ta? Hay là khi cậu ta dùng nồi đất của anh để nấu canh quay video gửi cho anh? Hay là khi anh sốt cao ba mươi chín độ tám mà em lại ở nhà cậu ta sửa ống nước không chịu về?”
Cô ấy há miệng.
“Là khi anh chuyển đi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nếu anh không chuyển đi, em sẽ không thấy mình sai.”
Cô ấy sững người.
“Không phải, em...”
“Điều em sai không phải là chia sẻ nhiệt độ cho cậu ta, mà là em chưa từng quan tâm đến cái lạnh của anh.”
Gió thổi từ cuối hành lang qua, tôi rùng mình một cái.
Cô ấy theo bản năng muốn đưa tay ra.
Tôi lùi lại một bước.
“Thể hàn cũng không ch*t được, em nói đúng.”
Tay cô ấy khựng lại giữa không trung, sắc mặt tái nhợt đi.
“Đó là do em khốn nạn...”
“Nhưng tâm hàn thì có thể.”
Tôi đóng cửa lại.
Cô ấy đứng ngoài cửa, tôi nghe thấy trán cô ấy đ/ập vào cánh cửa.
Một tiếng động rất khẽ.
Sau đó là sự im lặng kéo dài.
Tôi quay lại bếp, vớt chỗ mì sắp nhừ ra.
Ăn một miếng, sợi mì đã bết lại thành cục.
Nhưng rất ấm.
Ấm hơn bất kỳ chiếc bình giữ nhiệt nào mà ai đó đưa tới.
Bởi vì là tự tay tôi nấu.
Lâm Thanh Yếu bắt đầu đi/ên cuồ/ng bù đắp.
Mỗi sáng, trước cửa căn hộ đều có một chiếc bình giữ nhiệt.
Các loại canh khác nhau, công thức dược liệu khác nhau.
Đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm, nhãn nhục.
Trên mỗi chiếc bình đều dán một tờ giấy ghi chú.
“Hôm nay có thêm gừng, để xua tan hàn khí.”
“Công thức này em đã chạy ba tiệm th/uốc đông y mới đủ, anh thử xem.”
“Ngoài trời giảm nhiệt rồi, mặc thêm chút nhé.”
Tôi không mở ra cái nào cả.
Bác Vương mỗi ngày đều giúp tôi mang chúng đi.
“Chàng trai, lại là một bình, đổ đi phí quá.”
“Bác uống đi ạ, lãng phí đúng là không tốt.”
“Được, bác giúp cháu giải quyết.”
Ông ấy vui vẻ xách bình canh đi.
Tuần thứ ba, bên cạnh bình giữ nhiệt có thêm một lá thư.
Ba trang giấy, viết dày đặc.
Tôi mở ra đọc trong giờ nghỉ trưa ở công ty.
“Thời Nghiễn, em đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng hiểu ra một số chuyện.”
“Sau khi Tinh Dã trở về, em tận hưởng cảm giác được người khác ngưỡng m/ộ, dựa dẫm. Vì anh quá hiểu chuyện, chưa bao giờ bám người, chưa bao giờ đưa ra yêu cầu, nên em lại thấy anh không cần đến em.”
“Còn Tinh Dã thì khác, cậu ấy biết tỏ ra yếu đuối, làm em thấy mình quan trọng.”
“Em coi sự chăm sóc dành cho anh như một thói quen, thấy rằng anh sẽ không đi, nên em yên tâm chia sẻ thời gian cho cậu ấy.”
“Còn một chuyện nữa, em chưa từng thành thật với anh. Em và Tinh Dã từng qua lại trước khi gặp anh. Sau khi cậu ấy kết hôn, chúng ta đã c/ắt đ/ứt liên lạc, sau đó em gặp anh. Khi cậu ấy quay lại, em nghĩ những chuyện cũ đã qua từ lâu rồi, nhưng sự dựa dẫm yếu đuối của cậu ấy làm em d/ao động. Những lời cậu ấy nói trong điện thoại hôm đó, em không phủ nhận, là vì khoảnh khắc đó em không phân biệt rõ ràng được.”
“Nhưng bây giờ em phân biệt rõ rồi.”
“Em sai rồi.”
“Em không nên lấy sự kiên cường của anh làm mặc định. Càng không nên giấu anh về quá khứ.”
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo.
Không có phản hồi.
Không phải không muốn tha thứ.
Mà là tôi nhớ đến cơn gió trên đỉnh núi ngày hôm đó.
Khi cô ấy nói “thể hàn thì có ch*t ai đâu”, trong giọng điệu không một chút do dự.
Khi Hứa Tinh Dã nói “giả bộ quý tộc”, cô ấy không nói giúp tôi lấy một lời.
