Khi chiếc nồi đất đó bốc hơi nghi ngút trong nhà người khác, tôi đang sốt cao.
Khi anh ta hỏi "có phải chưa quên em không" trong cuộc điện thoại đó, cô ấy đã chọn cách im lặng.
Những điều này không phải một bức thư có thể xóa nhòa.
Chiều thứ Sáu, khi tan làm, tôi lại thấy cô ấy ở cổng công ty.
Cô ấy không mang canh.
Trong tay nắm ch/ặt một tờ phiếu xét nghiệm.
“Thời Nghiễn, em đã đi tìm hiểu tài liệu về thể hàn.”
Cô ấy đưa tờ xét nghiệm đến trước mặt tôi.
“Thể chất dương hư ở mức độ này của anh, mùa đông nếu không chú ý giữ ấm, nặng hơn có thể xuất hiện hội chứng Raynaud, ngón tay thiếu m/áu hoại tử.”
Hốc mắt cô ấy đỏ hoe.
“Trước đây em không biết nó nghiêm trọng đến thế, là do em vô tri, em cứ nghĩ thể hàn chỉ là sợ lạnh thôi.”
Tôi nhận lấy tờ xét nghiệm nhìn qua.
Đó là tài liệu phổ cập kiến thức cô ấy tự đi xin ở b/ệnh viện y học cổ truyền, không phải b/ệnh án của tôi.
“Vậy bây giờ em biết rồi.”
“Em biết rồi, em thực sự biết rồi.”
“Vậy em cũng nên biết, trong ba năm qua, canh của em và nhiệt độ cơ thể của em đối với anh không phải là gấm thêm hoa. Mà là thứ c/ứu mạng.”
Cô ấy cắn ch/ặt răng.
“Mà em đã đem thứ c/ứu mạng đó, cho mượn một kẻ đang diễn kịch.”
Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, “Cái gì?”
“Hứa Tinh Dã từ đầu đến cuối đều đang diễn kịch. Cậu ta biết em thích cảm giác được dựa dẫm, nên cố tình tỏ ra yếu đuối để cư/ớp em đi. Đoạn quá khứ giữa hai người, cậu ta lợi dụng triệt để.”
“Sao anh...”
“Có người đã quay được video, chính miệng cậu ta nói.”
Cô ấy đứng trong gió lạnh, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.
“Video ở đâu? Cho em xem.”
“Không cho.”
“Tại sao?”
“Vì cho dù không có video, những chuyện em đã làm cũng sẽ không biến mất. Những lời em nói trên đỉnh núi sẽ không biến mất, sự im lặng của em trong điện thoại sẽ không biến mất, việc em lấy đi chiếc nồi đất của anh sẽ không biến mất, việc em chọn sửa ống nước khi anh đang sốt cao sẽ không biến mất.”
“Hứa Tinh Dã có diễn kịch hay không, cũng không thay đổi được từng lựa chọn mà em đã đưa ra.”
Một tháng sau.
Tôi đặt lịch châm c/ứu điều trị thể chất tại phòng khám y học cổ truyền trong khu chung cư dưới căn hộ.
Bác sĩ nói dương hư của tôi quá nặng, phải kết hợp tắm th/uốc và thực phẩm bổ sung, ít nhất phải điều trị nửa năm.
“Bình thường mức độ lạnh tay chân thế nào?”
“Mùa đông không đeo găng tay là sẽ bị tê.”
Bác sĩ nhìn tôi, “Trước đây chưa từng điều trị sao?”
“Có người nấu canh cho tôi, xem như là thực phẩm bổ sung.”
“Kiên trì được bao lâu?”
“Ba năm. Sau đó bị gián đoạn.”
Bác sĩ lắc đầu, “Thể chất này mà điều trị dở dang thì bằng như công dã tràng, bảo sao dạo này lại nặng thêm.”
Tôi không giải thích lý do tại sao bị gián đoạn.
Châm c/ứu xong đi ra, trời đã tối.
Dưới ánh đèn đường ở cổng khu chung cư, có một người đang đứng.
Không phải Lâm Thanh Yếu.
Là Hứa Tinh Dã.
Cậu ta mặc chiếc áo len cổ lọ màu be đó, hai tay đút trong túi.
Thấy tôi, cậu ta cười.
“Thời Nghiễn, lâu rồi không gặp.”
Tôi lướt qua bên cạnh cậu ta.
Cậu ta đuổi theo.
“Tôi nghe nói anh đã chia tay hoàn toàn với chị Thanh Yếu rồi?”
Tôi không quan tâm đến cậu ta.
“Đừng im lặng thế chứ, tôi đến để xin lỗi anh đây.”
Cậu ta đi lên phía trước, xoay người đối diện với tôi.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt cậu ta, biểu cảm mang theo một sự thản nhiên kỳ lạ.
“Tôi thừa nhận, tôi cố ý đấy.”
Tôi dừng bước.
“Khi vợ cũ tôi ngoại tình, bên cạnh tôi không có lấy một người. Sau khi trở về thấy chị Thanh Yếu đối xử với anh tốt như vậy, tôi gh/en tị.”
Giọng cậu ta rất bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.
“Khi tôi còn ở bên cô ấy trước đây, cô ấy chưa bao giờ đối xử với tôi tốt như thế. Nấu canh, sưởi tay, nhét người vào túi áo... tất cả những thứ đó là sau khi ở bên anh cô ấy mới học được.”
Cậu ta ngập ngừng một chút.
“Tôi kết hôn rồi mới biết hối h/ận, trở về mới phát hiện cô ấy đã trở thành một người tốt hơn, nhưng người tốt hơn đó lại là vì anh mà thay đổi.”
“Cho nên cậu cư/ớp.”
“Cũng không hẳn là cư/ớp.” Cậu ta nghiêng đầu.
“Nếu cô ấy thực sự yêu anh, sẽ không vì vài ba câu nói của tôi mà rời đi. Cho nên nghiêm túc mà nói, là cô ấy tự buông tay.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu nói xong chưa?”
“Còn câu cuối cùng.”
Cậu ta tiến lại gần tôi một chút, giọng hạ thấp.
“Thời Nghiễn, anh biết điều gì mỉa mai nhất không?”
“Sau khi tôi rời đi, cô ấy vẫn sẽ tiếp tục nấu canh. Thứ cô ấy nghiện không phải là anh, cũng không phải là tôi. Mà là cái cảm giác được làm c/ứu thế chủ.”
“Chỉ cần có người tỏ ra yếu đuối trước mặt cô ấy, cô ấy sẽ lao vào. Anh, tôi, hay người tiếp theo, đối với cô ấy chẳng có gì khác biệt.”
Cậu ta nói xong, xoay người bỏ đi.
Tiếng bước chân giẫm trên lá rụng, xào xạc vài tiếng rồi xa dần.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, thở ra một làn hơi trắng.
Hứa Tinh Dã nói đúng không?
Có lẽ đúng, có lẽ không.
Nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa.
