Bởi vì dù nhiệt độ của cô ấy dành cho ai, cũng không còn là thứ tôi cần nữa.
Tôi đã học được cách tự sưởi ấm cho mình.
Châm c/ứu, tắm th/uốc, găng tay dày, miếng dán giữ nhiệt, trà gừng táo đỏ.
Vụng về, chậm chạp, nhưng mỗi một chút nhiệt lượng đều là do chính tôi mang lại cho bản thân.
Không bị mượn đi, không bị c/ắt nguồn, không đi kèm điều kiện.
Trở về căn hộ, cửa không còn bình giữ nhiệt nữa.
Đã ba ngày rồi không còn.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Điện thoại reo một tiếng.
Tin nhắn của Lâm Thanh Yếu.
“Thời Nghiễn, em đã tìm được đoạn video đó rồi. Tinh Dã đã đích thân thừa nhận.”
“Em cứ nghĩ cậu ấy thực sự cần giúp đỡ, em sai rồi.”
“Em biết bây giờ anh không muốn gặp em, em sẽ không xuất hiện trước cửa nhà anh nữa.”
“Nhưng em muốn anh biết, anh không hề mắc b/ệnh thiếu gia. Chưa bao giờ là như vậy.”
“Là em bị b/ệnh.”
Tôi nhìn những dòng chữ này rất lâu.
Rồi khóa màn hình.
Tôi đi tới bên cửa sổ, dán miếng giữ nhiệt vào thắt lưng.
Hơi ấm từ từ thấm qua, lan tỏa từ đ/ốt sống lưng đến đầu ngón tay.
Tôi nhắm mắt lại.
Trước đây cứ nghĩ không có cô ấy tôi sẽ ch*t cóng.
Bây giờ mới biết, không ai ch*t cóng vì thời tiết cả.
Thứ thực sự có thể khiến người ta ch*t cóng, chưa bao giờ là thời tiết.
Ba tháng sau, mùa xuân đã tới.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa rơi trên mu bàn chân tôi, ấm áp vô cùng.
Đây là lần đầu tiên, tôi vượt qua cả một mùa đông mà không cần dựa dẫm vào bất kỳ ai.
Châm c/ứu đã đến liệu trình thứ ba, bác sĩ nói nhiệt độ cơ thể tôi đã tăng thêm 0,3 độ so với lúc mới đến.
“Tiến bộ không nhỏ.” Ông ấy vừa thu kim vừa nói, “Nhưng vẫn phải kiên trì, đừng để bị cảm lạnh.”
Tôi gật đầu, kéo tay áo xuống.
Ra khỏi phòng khám, tôi m/ua một túi táo đỏ ở siêu thị trong khu chung cư.
Trước quầy thu ngân xếp hàng dài, tôi lướt điện thoại gi*t thời gian.
Trong nhóm bạn chung, có người chia sẻ một bài đăng.
Lâm Thanh Yếu đăng.
Nội dung chỉ có hai dòng.
“Ba năm qua, em cứ nghĩ mình đang mang lại hơi ấm cho người khác. Thực ra em chỉ đang thỏa mãn chính mình. Xin lỗi anh.”
Dưới bài đăng không có lấy một bình luận.
Tôi lướt qua bài đăng đó.
Đến lượt tôi thanh toán, thu ngân đưa túi đồ.
“Anh có thẻ hội viên không?”
“Không có.”
“Làm một cái đi, tự m/ua đồ sẽ tiết kiệm hơn.”
“Được, làm một cái.”
Tôi điền tên và số điện thoại của mình.
Trước đây m/ua đồ toàn quẹt thẻ của Lâm Thanh Yếu.
Cô ấy nói người thể hàn dễ bị lạnh tay, nên hạn chế chạm vào tiền xu và thẻ kim loại lạnh lẽo.
Vì vậy thẻ của cô ấy luôn để trong ví cô ấy, quẹt thay cho tôi.
Bây giờ tôi đã có thẻ của riêng mình rồi.
Khi đi đến dưới tòa nhà căn hộ, một chiếc xe của công ty chuyển nhà đang đỗ trước cửa đơn nguyên.
Bác Vương đứng trong lối đi tầng một, vẫy tay với tôi.
“Chàng trai, hộ ở tầng 5 chuyển đi rồi.”
“Ồ?”
“Nghe nói là một cô gái trẻ, thuê ở đây ba tháng, chưa bao giờ thấy ra vào.”
Bác ấy chỉ tay lên hướng tầng trên.
“Chính là hộ tầng trên nhà cháu đấy. Chủ nhà nói cô ấy ngày nào trời chưa sáng đã đi, nửa đêm mới về.”
Tầng 5.
Tôi ở tầng 4.
Có cái gì đó trong lòng khẽ rung động, nhưng tôi không hỏi thêm.
“Bác Vương, hôm nay còn canh không ạ?” Tôi hỏi.
“Hết rồi, tháng trước đã không còn rồi.”
Bác ấy nhìn tôi, “Cháu hỏi cái này làm gì?”
“Không có gì ạ.”
Tôi lên lầu.
Đi ngang qua tầng 5, cửa đang mở, bên trong đã dọn trống trơn.
Tường trắng, sàn trống, không còn bất kỳ vật dụng cá nhân nào.
Chỉ có trên bậu cửa sổ còn sót lại một chiếc bình giữ nhiệt.
Đã rất cũ, đáy bình bị lửa hun ra một vòng màu nâu sẫm.
Đó là chiếc bình đầu tiên Lâm Thanh Yếu dùng để hầm canh cho tôi.
Tôi đứng trước cửa nhìn vài giây.
Không bước vào trong.
Xuống lầu, mở điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Cô ấy thực sự không xuất hiện nữa.
Trong đêm, tôi ngồi bên cửa sổ uống trà gừng táo đỏ.
Cốc giữ nhiệt không đủ tốt, uống đến ngụm cuối cùng đã nguội lạnh.
Tôi lại rót một cốc mới.
Không đủ ấm thì uống thêm một cốc.
Không đủ ấm thì mặc thêm một lớp áo.
Không đủ ấm thì bước thêm hai bước chân.
Tôi đặt chiếc cốc rỗng xuống, cầm lấy chiếc thẻ hội viên trên bàn.
Trên đó in tên của tôi.
Tống Thời Nghiễn.
Không phải “bạn trai của Lâm Thanh Yếu”, không phải “người bị thể hàn đó”, không phải “người quá yếu đuối đó”.
Là chính tôi.
Tôi tắt đèn, cuộn mình vào trong chăn.
Ngoài cửa sổ, gió xuân len lỏi vào, không lạnh, mang theo chút mùi hương của cây cối đ/âm chồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Đây là đêm đầu tiên không cần bất kỳ ai sưởi ấm, cũng có thể ngủ ngon lành.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của bác Vương.
“Chàng trai, hộ tầng 5 để lại một mảnh giấy, kẹp bên trong cái bình giữ nhiệt. Có cần bác lấy xuống cho cháu không?”
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một chữ.
“Không.”
