Bạn trai tôi có một cô em gái nuôi, hai người họ thân thiết đến mức khó tin.
Anh ấy nói chuyện với tôi luôn giữ một khoảng cách xã giao bình thường, nhưng khi nói chuyện với cô ta, cằm anh gần như chạm vào đỉnh đầu cô ta.
Tôi hỏi mượn anh cục sạc, anh bảo cứ tự lấy trong ngăn kéo phòng khách.
Điện thoại em gái nuôi hết pin, anh rút thẳng sợi dây đang sạc của mình đưa cho cô ta.
Tôi đ/au dạ dày đến mức không đứng thẳng nổi, nhắn tin cho anh, anh trả lời vỏn vẹn một câu: “Uống nhiều nước ấm vào.”
Em gái nuôi ho hai tiếng ở phòng bên, anh chân trần chạy ra ngoài, bưng bát nước gừng đã đun nửa tiếng đồng hồ.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn anh ngồi xổm xuống, từng thìa từng thìa thổi nguội rồi đút cho cô ta.
Cái thìa đó là chiếc thìa cặp tôi tặng anh.
Tôi tựa vào khung cửa, không lên tiếng.
Ngày hôm sau khi dọn dẹp đồ đạc, tôi thấy quần áo của họ quấn lấy nhau trong máy giặt.
Khuy áo Iót của cô ta móc vào gấu áo phông của anh.
Tôi nhặt chiếc áo phông đó ra để lên bàn, anh đi làm về nhìn thấy, sắc mặt thay đổi trong chớp mắt.
Sau đó lập tức cười giải thích:
“Em gái nuôi không hiểu chuyện, cứ ném chung vào, anh đã nói nó mấy lần rồi.”
Tôi không bỏ sót sự hoảng lo/ạn thoáng qua trong đáy mắt anh.
Một cảm giác chua chát dâng lên cổ họng, rồi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Nhưng thứ đã nuốt vào, sẽ không mất đi, chỉ là sẽ biến chất mà thôi.
…..
“Chị dâu, chị dùng cái cốc này đi, cái của anh trai, anh ấy không cho người khác đụng vào đâu.”
Phó Y Lan đẩy một chiếc cốc sứ trắng về phía tôi, giọng điệu ngọt ngào như đang chia sẻ một bí mật gh/ê g/ớm lắm.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc đó, đáy cốc có một vết nứt nhỏ, vành cốc bị mẻ một miếng sứ.
Còn chiếc cốc cô ta đang cầm trên tay là loại nhám đen, trên thành cốc dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ của Phó Ngật Châu: “Đồ riêng của Lan Lan”.
Ba chữ, từng nét từng nét, viết rất nghiêm túc.
Trên cốc của tôi không có bất kỳ ký hiệu nào.
“Cảm ơn.”
Tôi nhận lấy, rót một cốc nước.
Phó Y Lan tựa vào bàn ăn không rời đi, nghiêng đầu nhìn dáng vẻ uống nước của tôi rồi bất chợt mỉm cười.
“Chị dâu, chị uống nước trông dịu dàng thật đấy, không giống anh trai, cứ ừng ực ừng ực.”
“Cô rất hiểu dáng vẻ uống nước của anh ấy sao?”
“Tất nhiên rồi, nhìn từ nhỏ đến lớn mà.”
Khi cô ta nói hai chữ “từ nhỏ”, vĩ âm hơi nâng lên, như thể vô tình vạch ra một ranh giới.
Một bên của sợi dây đó là hơn mười năm cô ta và Phó Ngật Châu chia sẻ cùng nhau, bên còn lại là hai năm tôi bước vào cuộc đời anh.
Phó Ngật Châu từ phòng làm việc đi ra, tay cầm máy tính bảng, ánh mắt lướt qua tôi, rơi thẳng lên người Phó Y Lan.
“Đỡ ho chưa?”
“Đỡ nhiều rồi ạ, anh, nước gừng anh nấu công hiệu thật đấy.”
“Vậy tối anh lại nấu cho em một bát.”
Phó Y Lan mỉm cười gật đầu, ánh mắt liếc nhìn tôi, như thể muốn x/ác nhận xem tôi có đang nhìn hay không.
Tôi đang nhìn.
Tôi vẫn luôn nhìn.
“Phó Ngật Châu, chiều nay em muốn đi trung tâm thương mại, anh đi cùng em nhé?”
Anh khẽ nhướng mắt.
“Hôm nay không được, chiều nay Lan Lan phải đi b/ệnh viện tái khám, anh phải đưa nó đi.”
“Nó không phải chỉ bị cảm thôi sao? Đến phòng khám cộng đồng là được rồi mà.”
“Thể chất nó yếu, lần trước ở phòng khám cộng đồng từng bị chẩn đoán nhầm một lần, anh không yên tâm.”
Phó Y Lan ho hai tiếng đúng lúc, giọng nhẹ nhàng, vừa đủ để khiến người ta xót xa.
“Chị dâu, hay là chị đi cùng bọn em đi? Đi b/ệnh viện xong thì tiện đường ghé trung tâm thương mại luôn.”
“Không cần đâu, hai người đi đi.”
Phó Ngật Châu cầm chìa khóa xe, lúc đi ngang qua tôi thì vỗ vỗ vai tôi.
“Tối về anh m/ua trà sữa cho.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng giữa phòng khách, trong tay vẫn cầm chiếc cốc sứ trắng bị nứt.
Nước đã nguội ngắt.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Phó Ngật Châu gửi trước khi xuất phát.
“Trong tủ lạnh có cháo thừa hôm qua, em tự hâm nóng nhé.”
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn thấy máy tính bảng của anh vẫn đang sáng.
Tin nhắn mới nhất là tin nhắn thoại do Phó Y Lan gửi, thời gian là hai giờ sáng nay.
Tôi nhấn mở.
“Anh, em lại mất ngủ rồi, anh có thể qua nói chuyện với em một lát không?”
Bên dưới là câu trả lời của Phó Ngật Châu.
“Đợi anh, anh qua ngay.”
Hai giờ sáng, anh gửi cho cô ta gần bốn phút tin nhắn thoại.
Trong khi tối qua tôi trằn trọc không ngủ được ở phòng ngủ, nhắn tin cho anh nói “Em không ngủ được”, anh chỉ trả lời đúng một chữ.
“Ngủ.”
Tôi lật ngược máy tính bảng lại, úp màn hình xuống bàn trà.
Đứng dậy đi ra ban công, bên ngoài đang mưa, không khí có mùi đất ẩm ướt.
Điện thoại lại đổ chuông, lần này là một số lạ.
Tôi nghe máy.
“Xin chào, xin hỏi có phải là cô Tần Nhược Du không ạ?”
“Phải.”
“Chào cô, đây là ảnh viện áo cưới Tinh Thần, gói chụp ảnh cưới mà cô và ông Phó Ngật Châu đã đặt trước đó sắp hết hạn rồi, xin hỏi cô muốn gia hạn hay là…”
“Ảnh cưới gì cơ?”
