Nực cười.
Anh ấy bảo tôi nực cười.
“Được, tôi nực cười.”
“Em đừng có mỉa mai.”
“Vậy anh muốn tôi thế nào? Cười tươi rồi vỗ tay sao? Mẹ anh đứng trước mặt tôi nói người phụ nữ khác là người quan trọng nhất của anh, rồi anh bảo tôi phải cười vỗ tay à?”
“Cô ấy là em gái anh!”
“Nhưng cô ta không phải em gái ruột của anh!”
Vừa dứt lời, không khí trong phòng ngủ như đông cứng lại.
Phó Ngật Châu nhìn tôi, ánh mắt từ tức gi/ận chuyển sang lạnh lùng.
Sự lạnh lùng đó còn đ/áng s/ợ hơn cả cơn gi/ận.
“Sau này đừng bao giờ nói câu đó nữa.”
Anh mở cửa bước ra ngoài.
Cửa không bị đ/ập, anh đóng rất khẽ.
Nhưng tiếng động khẽ khàng đó còn nặng nề hơn bất cứ thứ gì.
Tôi ngồi một mình trong phòng ngủ rất lâu.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của cô bạn thân.
“Dạo này thế nào rồi? Lâu lắm không liên lạc.”
Tôi gõ một dòng rồi lại xóa.
Lại gõ, lại xóa.
Cuối cùng, tôi gửi đi một câu: “Bên cậu có chỗ nào cho thuê nhà ngắn hạn không?”
Bạn tôi trả lời ngay lập tức: “Có chuyện gì thế? Xảy ra chuyện gì à?”
“Tớ muốn đổi thành phố ở một thời gian.”
“Cậu và Phó Ngật Châu cãi nhau à?”
“Không hẳn là cãi nhau. Chỉ là cảm thấy... tớ ở đây thật thừa thãi.”
Ngoài phòng khách vang lên tiếng cười, là Phó Y Lan đang biểu diễn gì đó cho mẹ Phó xem, tất cả mọi người đều đang cười.
Một bức tranh gia đình hòa thuận, trọn vẹn, không thiếu một ai.
Hay nói cách khác, người thiếu vắng, vốn dĩ chưa bao giờ nằm trong bức tranh đó.
Tôi mở album ảnh, lướt đến ảnh chụp màn hình đơn đặt hàng ảnh cưới.
Lại lướt đến ảnh chiếc cốc sứ “Lan Lan chuyên dụng”.
Rồi lướt đến ảnh chụp lén chiếc hộp băng cá nhân rỗng với dòng chữ “Lan Lan ngoan, bị thương nhớ tìm anh”.
Bằng chứng được sắp xếp từng cái một.
Không phải sự phản bội kinh thiên động địa nào, không hôn hít, không ngoại tình, không đụng chạm x/ác th!t.
Nhưng còn nghẹt thở hơn những thứ đó.
Bởi vì nó là một sự tẩy chay âm thầm, anh dùng vô số chi tiết để nói với bạn rằng, trong thế giới này có một vị trí luôn bị người khác chiếm giữ, còn chiếc ghế của bạn chỉ là đồ đặt tạm.
Bất cứ lúc nào cũng có thể bị dọn đi.
Buổi tối, bố mẹ Phó Ngật Châu rời đi, căn nhà trở lại yên tĩnh.
Phó Y Lan tắm xong mặc áo choàng tắm bước ra, mái tóc ướt sũng xõa trên vai.
“Anh, sấy tóc giúp em với.”
Phó Ngật Châu đứng dậy từ ghế sofa, đi lấy máy sấy.
Tôi tựa vào cửa phòng ngủ nhìn anh đứng sau lưng cô ta, một tay cầm máy sấy, tay kia luồn vào mái tóc cô ta để gỡ rối.
Phó Y Lan nhắm mắt, biểu cảm vô cùng tận hưởng.
Cổ áo choàng tắm hơi lỏng, để lộ một đoạn xươ/ng quai xanh.
Tôi quay người trở lại phòng ngủ, kéo khóa vali.
Bắt đầu thu dọn quần áo.
Từng món một xếp gọn vào trong, động tác rất chậm, rất tĩnh lặng.
Tiếng máy sấy vẫn rì rầm ngoài cửa.
Sau khi đã xếp xong mọi thứ, tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Phó Ngật Châu.
Lướt từ tin nhắn đầu tiên đến tin nhắn mới nhất.
Hai năm trò chuyện, tôi lướt mất đúng ba phút.
Sau đó nhấn giữ vào ảnh đại diện của anh.
Xóa bạn bè.
WeChat hiện lên khung x/ác nhận, tôi nhấn “X/ác nhận”.
Lại mở danh bạ, tìm số điện thoại của anh, xóa.
Tin nhắn của bạn tôi đã gửi tới.
“Tìm được nhà rồi, căn hộ một phòng ngủ, giá thuê hai nghìn ba một tháng, khi nào cậu đến?”
“Ngày mai.”
Tiếng máy sấy dừng lại.
Tiếng cười của Phó Y Lan vọng vào.
“Anh, kỹ thuật sấy tóc của anh càng ngày càng giỏi, sau này sấy cho chị dâu luôn đi nhé.”
Phó Ngật Châu không đáp.
Tôi kéo khóa vali, dựng nó bên cạnh cửa.
Ngồi xuống giường, nhìn căn phòng này lần cuối.
Trên tủ đầu giường có một tấm ảnh chụp chung giữa tôi và Phó Ngật Châu, khung ảnh là do tôi m/ua.
Bên cạnh đặt cặp thìa tình nhân, món quà tôi tặng anh dịp sinh nhật năm ngoái.
Anh dùng đúng một lần.
Lần đó, là dùng để đút nước gừng cho Phó Y Lan.
Tôi lật úp khung ảnh lại.
Cặp thìa không mang đi.
Để lại cho anh và người quan trọng nhất của anh dùng đi.
Tôi đặt báo thức lúc năm giờ sáng, chuyến tàu cao tốc sớm nhất khởi hành lúc sáu giờ mười.
Tôi tắt đèn.
Tiếng tivi ngoài phòng khách và giọng nói chuyện thỉnh thoảng vang lên của hai người ngăn cách bởi một bức tường, nghe thật mơ hồ.
Giống như cách biệt cả một thế giới.
Bốn giờ năm mươi tám phút sáng, chưa kịp báo thức tôi đã tỉnh giấc.
Thay đồ, xách vali, mở cửa phòng ngủ.
Phòng khách tối om, tivi đã tắt, không có ai.
Tôi xách vali đi ra lối vào, thay giày.
Khi đi ngang qua phòng Phó Y Lan, cửa không đóng ch/ặt, lộ ra một khe hở.
Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu lên giường, cô ta cuộn mình ngủ say, góc chăn bên cạnh bị hất tung ra.
Trên đầu giường đặt một quả quýt ăn dở, loại mà Phó Ngật Châu có thói quen bóc cho cô ta trước khi ngủ.
Anh đã từng vào căn phòng này.
Tôi thu hồi ánh mắt.
