Mở cửa lớn, tôi bước ra ngoài.
Không hề quay đầu lại.
Đèn ở cầu thang là loại cảm ứng âm thanh, tiếng bánh xe vali nghiến trên mặt sàn kêu cạch cạch suốt cả một đoạn đường.
Đến dưới lầu, taxi đã đợi sẵn.
Tài xế giúp tôi bê vali bỏ vào cốp sau.
“Cô gái, đi đâu đấy?”
“Ga tàu cao tốc.”
Khi xe khởi động, tôi ngoái nhìn tòa nhà đó một cái.
Đèn tầng bảy không sáng.
Anh ấy vẫn đang ngủ.
Có lẽ khi tỉnh dậy sẽ phát hiện tôi không còn ở đó, sẽ gọi điện, sẽ nhắn tin.
Nhưng những dãy số đó đã không còn tồn tại nữa.
Tôi tựa vào cửa kính xe, nhìn những ánh đèn đường lùi dần về phía sau.
Trong điện thoại chỉ còn lại địa chỉ mà cô bạn thân gửi đến.
Tên của thành phố này thật xa lạ.
Nhưng ở nơi xa lạ, ít nhất sẽ không có một người nào nói với tôi rằng “Em quá nh.ạy cả.m rồi”.
“Nhược Du, cậu thật sự định không quay về nữa à?”
Cô bạn thân Tô Tình ném chìa khóa cho tôi, đứng giữa căn hộ nhỏ đến đáng thương ấy quan sát một vòng.
“Không về nữa.”
“Còn Phó Ngật Châu thì sao? Anh ta tìm cậu chưa?”
“Không biết, phương thức liên lạc xóa hết rồi.”
Biểu cảm của Tô Tình thoáng qua chút phức tạp, có lẽ đang do dự không biết có nên nói “Cậu có phải hơi bốc đồng rồi không”.
Nhưng cô ấy nhìn sắc mặt tôi, câu nói đó lại nuốt ngược vào trong.
“Được, cứ ở lại đây trước đã. Cậu thiếu gì thì bảo tớ.”
“Cảm ơn cậu.”
Không khí ở thành phố mới có mùi mằn mặn của hơi biển, hoàn toàn khác biệt với nơi có Phó Ngật Châu.
Tôi bắt đầu tìm việc, gửi hồ sơ, đi phỏng vấn.
Ngày tháng như được định dạng lại từ đầu, mỗi khi tỉnh dậy không còn vô thức lắng nghe xem phòng bên cạnh có ai đang ho hay không.
Tối ngày thứ ba, Tô Tình đến tìm tôi ăn cơm.
“Nói với cậu chuyện này, cậu đừng kích động nhé.”
“Cậu nói đi.”
“Phó Ngật Châu đã kết bạn WeChat với tớ.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại một giây, rồi tiếp tục.
“Anh ta nói gì?”
“Hỏi cậu đang ở đâu. Tớ không nói.”
“Ừ.”
“Anh ta gửi một đoạn tin nhắn dài lắm, cậu xem không?”
“Không cần.”
Tô Tình thu điện thoại về, ngập ngừng một chút.
“Anh ta bảo sáng hôm đó tỉnh dậy phát hiện cậu không còn ở đó, gọi điện thì thấy bị xóa số, đi hỏi công ty cậu mới biết cậu đã nghỉ việc.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi anh ta đi tìm cậu khắp nơi, hỏi tất cả bạn bè của cậu. Bên phía mẹ cậu anh ta cũng gọi, mẹ cậu tưởng hai người đang gi/ận dỗi nhau, còn bảo anh ta “nên dỗ dành nhiều hơn”.”
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
“Nhược Du, anh ta còn nói một câu này nữa.”
“Gì cơ?”
“Anh ta hỏi “Cô ấy có phải vì chuyện của Lan Lan mà đi không?”.”
Đầu đũa chạm vào thành bát, phát ra tiếng kêu giòn tan.
Anh ấy biết.
Anh ấy luôn biết.
Anh ấy biết vấn đề nằm ở đâu, nhưng chưa bao giờ chọn cách giải quyết.
Bởi vì trong thứ tự ưu tiên của anh ấy, cái giá để giải quyết vấn đề này quá đắt, anh ấy phải chọn hoặc là bắt Phó Y Lan lùi lại, hoặc là bắt tôi phải chịu đựng.
Anh ấy đã chọn cách thứ hai.
Cho đến khi cách thứ hai biến mất.
“Cậu trả lời anh ta thế nào?”
“Tớ nói tớ không biết cậu ở đâu, bảo anh ta đừng tìm nữa.”
“Anh ta tin à?”
“Anh ta nói “Nếu cậu biết cô ấy ở đâu, xin hãy nói cho tớ biết”.”
Khi Tô Tình bắt chước giọng điệu của anh ấy, cô ấy đã tái hiện lại một tông giọng vô cùng tinh tế.
Không phải mệnh lệnh, không phải tức gi/ận, mà là kiểu bàng hoàng của một người chưa từng vấp ngã khi lần đầu tiên đụng phải bức tường.
“Anh ta không quen với việc bị từ chối.”
Khi tôi nói câu này, chính tôi cũng phải bật cười.
“Hai năm rồi, anh ta đã quen với việc tôi ở bên cạnh. Quen với việc dù có đối xử với tôi thế nào, tôi cũng sẽ không đi.”
“Vậy mà bây giờ cậu lại đi rồi.”
“Đúng vậy.”
“Cậu có hối h/ận không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
Không phải là muốn xem có hối h/ận hay không, mà là nhớ lại những hình ảnh đó: chiếc cốc bị nứt, cốc trà sữa không tên, nét chữ trên hộp băng cá nhân rỗng, đơn đặt hàng ảnh cưới, tin nhắn thoại lúc hai giờ sáng, và “người quan trọng nhất” được mẹ anh định nghĩa ngay trước mặt tôi.
“Không hối h/ận.”
Một tuần sau, tôi nhận việc ở công ty mới.
Vị trí hoạch định, tăng ca nhiều, mối qu/an h/ệ đồng nghiệp đơn giản.
Tan làm về đến phòng trọ thường đã rất muộn, mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ, không có thời gian để nghĩ về bất cứ ai.
Cho đến một ngày tăng ca đến hơn mười giờ, đẩy cửa phòng trọ ra, tôi phát hiện dưới đất trước cửa có một bó hoa.
Hoa cúc trắng, trên giấy gói kẹp một tấm thẻ.
Trên thẻ chỉ có một dòng chữ.
“Nhược Du, anh xin lỗi. -- Phó Ngật Châu.”
Tôi ngồi xổm xuống nhìn bó hoa đó, tim đ/ập nhanh hơn vài nhịp.
Không phải vì cảm động, mà vì sợ hãi.
Anh ấy tìm thấy rồi.
Tôi lấy điện thoại gọi cho Tô Tình.
“Cậu nói cho anh ta à?”
“Tớ không có! Tớ thề là tớ thật sự không nói!”
“Vậy sao anh ta biết tớ ở đâu?”
Tô Tình im lặng vài giây.
