Thế giới bên ngoài rất rộng lớn, nhưng lúc này nó và tôi bị ngăn cách bởi một cánh cửa.
Bên trong cửa chỉ có mình tôi.
Chuyện báo cáo khám sức khỏe tôi không hề để tâm.
Nhưng Tô Tình thì có.
“Lỡ như là thật thì sao? Cậu không đi hỏi thử à?”
“Nếu anh ta thực sự có vấn đề, thì không đến lượt Phó Y Lan phải thông báo cho tớ.”
“Nhưng giờ phương thức liên lạc cậu xóa hết rồi, anh ta muốn thông báo cho cậu cũng không cách nào được.”
Tôi lật giở tài liệu kế hoạch trên bàn làm việc, không nói gì.
“Nhược Du, tớ không phải khuyên cậu quay lại, tớ chỉ là... lỡ như sau này cậu hối h/ận thì sao?”
“Sẽ không đâu.”
Tô Tình thở dài, không nói thêm nữa.
Hôm đó tan làm, đồng nghiệp mới Giang Cẩm Nam rủ cả phòng đi ăn liên hoan, tôi vốn định từ chối, anh ấy trực tiếp ném áo khoác cho tôi.
“Chị Tần, đến cũng đến rồi, đừng mắc chứng sợ xã hội thế.”
“Chị không sợ xã hội.”
“Vậy đi thôi, lẩu, công ty bao.”
Lúc ăn lẩu, Giang Cẩm Nam ngồi cạnh tôi, rất tự nhiên giúp tôi pha nước chấm.
“Chị Tần ăn cay được không?”
“Cay nhẹ thôi.”
“Được, sốt mè thêm ớt hiểm trộn cho chị một bát.”
Anh ấy pha xong đẩy đến trước mặt tôi, bát của mình thì thêm một thìa tỏi băm, trộn trộn rồi bắt đầu nhúng lá sách.
Đang ăn được nửa chừng, anh ấy bỗng nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi hai giây.
“Chị Tần, miếng dán sau ốp lưng điện thoại của chị là ở đâu thế?”
Tôi lật ra xem, đó là miếng dán bản giới hạn thành phố mà tôi m/ua ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà của Phó Ngật Châu trước đây.
Trên đó in hình kiến trúc địa tiêu của thành phố đó.
“M/ua từ trước, chưa bóc ra.”
“Thành phố đó em từng đến rồi, phố đồ nướng ngon cực. Chị từng ở đó à?”
“Ở một thời gian.”
Anh ấy không hỏi thêm.
Sự chừng mực này khiến tôi thấy thoải mái.
Khi liên hoan kết thúc đã gần mười giờ, Giang Cẩm Nam đưa tôi đến cửa tàu điện ngầm.
“Chị Tần ở hướng nào?”
“Phía nam.”
“Vậy tiện đường, đi chung đi.”
Trên tàu không đông người, anh ấy đứng cạnh tôi nắm lấy tay cầm.
Toa tàu hơi lắc lư, tôi loạng choạng nửa bước, anh ấy đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi.
“Đứng vững nhé.”
“Cảm ơn.”
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem, lại là tin nhắn từ số lạ đó.
“Chị dâu, kết quả kiểm tra của anh trai có rồi, nhân tuyến giáp 4a, bác sĩ nói phải làm chọc hút tế bào. Chị thực sự không quan tâm đến anh ấy nữa sao?”
4a.
Tôi từng xem trong các bài phổ cập y tế, 4a có nghĩa là có khả năng á/c tính, cần kiểm tra thêm.
Nhưng cũng có thể chỉ là báo động giả.
Ngón tay lơ lửng phía trên màn hình, dừng lại ba giây.
Giang Cẩm Nam nghiêng đầu nhìn tôi.
“Sao thế? Sắc mặt không tốt lắm.”
“Không sao.”
Tôi xóa tin nhắn, khóa màn hình, nhét điện thoại lại túi.
Sau khi xuống ga, tôi chào Giang Cẩm Nam rồi một mình đi về phía phòng trọ.
Trên đường đi qua một tiệm th/uốc, đèn trong tủ kính sáng trưng, phản chiếu những hàng hộp th/uốc.
Tôi đứng trước tủ kính một lúc, rồi tiếp tục bước đi.
Sau khi về đến nhà, tôi gọi cho Tô Tình.
“Giúp tớ tra một việc.”
“Gì cơ?”
“Phó Ngật Châu gần đây có thực sự đi khám sức khỏe không.”
“Cậu không phải nói không quan tâm sao?”
“Tra đi, đừng để anh ta biết.”
Tô Tình im lặng hai giây.
“Được.”
Chiều hôm sau Tô Tình gửi tin nhắn lại.
“Tra được rồi. Anh ta đúng là đã đến b/ệnh viện, khoa chuyên về tuyến giáp, lịch sử đăng ký và báo cáo kiểm tra đều có. 4a là thật. Lịch chọc hút tế bào vào thứ Tư tuần sau.”
Tôi nhìn tin nhắn này, một chỗ trong lồng ngựk đ/au nhói lên.
Không phải đ/au lòng.
Là phản xạ có điều kiện.
Phản xạ có điều kiện nuôi dưỡng suốt hai năm qua, anh ấy có chuyện, tôi phải lao đến.
Nhưng phản xạ đó đang bị nhận thức mới che lấp.
Anh ấy có chuyện rồi.
Nhưng bên cạnh anh ấy có Phó Y Lan.
Có bố mẹ anh ấy.
Có đồng nghiệp phòng thí nghiệm.
Có tất cả mọi người.
Anh ấy không thiếu tôi.
Anh ấy chưa bao giờ thiếu tôi.
Thứ anh ấy thiếu chỉ là một người luôn có mặt khi gọi.
