“...Không hề.”
“Cậu đã bao giờ thấy ai đi đặt gói chụp ảnh cưới cặp đôi cho em gái chưa?”
“Nếu cậu là bạn gái anh ta, cậu thấy đây là gì?”
Cô ấy im lặng.
Chiếc xe đó biến mất.
Ngày thứ hai sau khi tôi từ chối lời mời kết bạn, biển số xe đó không bao giờ xuất hiện ở cổng khu chung cư nữa.
Cuộc sống quay lại quỹ đạo đều đặn, đi làm, tan làm, thỉnh thoảng cùng Giang Cẩm Nam xuống quán cà phê dưới lầu ngồi một lát.
Một ngày nọ, Giang Cẩm Nam hỏi tôi.
“Chị Tần, trước đây chị có phải đang yêu đương không?”
“Sao lại hỏi vậy?”
“Vì miếng dán sau ốp lưng điện thoại của chị, hai hôm trước chị bóc đi rồi. Thay cái mới rồi.”
Khả năng quan sát của anh ấy quá tốt.
“Liên quan gì đến cậu à?”
“Không, chỉ là thấy dạo này trạng thái của chị tốt hơn hẳn.”
Anh ấy nói đúng.
Tôi quả thực đã tốt hơn hẳn.
Không phải vì quên đi điều gì, mà vì những thứ từng đ/è nặng trong lồng ngựk đã được tôi dọn đi từng món một.
Vết nứt trên chiếc cốc sứ trắng, cốc trà sữa không tên, tin nhắn thoại lúc hai giờ sáng, sự chênh lệch nhiệt độ trong danh bạ, mùi nước gừng còn sót lại trên chiếc thìa tình nhân.
Mỗi lần dọn đi một món, hơi thở lại thông suốt thêm một chút.
Hai tuần sau đó, Tô Tình gửi cho tôi ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.
Người đăng là Phó Y Lan.
Ảnh là bóng lưng của một người, đứng trên sân thượng của một thành phố nào đó, những tòa nhà cao tầng phía xa c/ắt nét trong ánh hoàng hôn.
Dòng trạng thái viết: “Khởi đầu mới. Cảm ơn anh trai đã chăm sóc suốt những năm qua, sau này em một mình cũng ổn.”
Trong phần bình luận có lời nhắn của bà Phó: “Lan Lan, muốn về thì lúc nào cũng về, nhà luôn có phòng cho con.”
Có lời nhắn của Phó Ngật Châu, chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Chú ý an toàn.”
Không còn gì nữa.
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình mười giây rồi thoát ra.
Tô Tình lại gửi thêm một tin nhắn.
“Còn một chuyện nữa. Phó Ngật Châu hình như đổi hướng nghiên c/ứu rồi, chuyển ra khỏi nhóm đề tài cũ của anh ta.”
“Điều đó thì liên quan gì đến tôi?”
“Không liên quan gì, chỉ báo cho cậu biết thôi.”
Ba ngày sau.
Trong tủ chuyển phát nhanh có một kiện hàng, người nhận là tôi, người gửi không ghi tên.
Bóc ra thì là một chiếc hộp.
Trong hộp đặt một cặp thìa.
Kiểu dáng tình nhân.
Giống hệt bộ tôi tặng Phó Ngật Châu năm đó.
Chỉ là cặp này hoàn toàn mới, chưa từng được dùng để múc nước gừng, chưa từng được đưa đến miệng người khác, chưa từng bị vấy bẩn bởi bất kỳ ký ức nào.
Dưới đáy hộp đ/è một mẩu giấy.
“Cặp trước anh dùng sai rồi. Cặp này trả lại cho em. Em có thể vứt đi, hoặc giữ lại. Nhưng anh muốn em biết, có những thứ trong lòng anh chỉ thuộc về em, là anh đã nhầm lẫn.”
Không có chữ ký.
Nhưng nét chữ thì dù nhắm mắt tôi cũng nhận ra.
Cách viết từng nét ngang nét dọc đều quá lực, như thể mỗi chữ đều đang cố chấp.
Tôi lấy chiếc thìa ra đặt trong lòng bàn tay.
Kim loại hơi lạnh, độ bóng loáng của hàng mới xuất xưởng, không hề có dấu vết sử dụng.
Nhìn rất lâu.
Rồi đặt lại vào hộp, đẩy lên tầng cao nhất của tủ giày.
Không vứt đi, cũng không để trong tầm mắt.
Tối tăng ca về, gặp chị hàng xóm đang dắt chó đi dạo dưới lầu.
“Ô kìa bé Tần, hôm nay có một cậu thanh niên đứng trước cửa nhà em rất lâu đấy.”
“Trông thế nào ạ?”
“Cao cao, mặc áo khoác xám, trông khá hiền lành. Chị hỏi cậu ấy tìm ai, cậu ấy bảo đợi bạn. Sau đó đợi gần hai tiếng rồi đi mất.”
Hai tiếng.
“Lúc đi biểu cảm thế nào ạ?”
Chị hàng xóm suy nghĩ.
“Không nói được, chính là, trông rất không cam tâm.”
Tôi gật đầu, lên lầu.
Trước cửa chẳng có gì cả.
Không hoa, không thư, không trà sữa.
Chỉ có một dấu giày nhạt nhòa trên mặt đất, để lại do đứng quá lâu.
Tôi mở cửa vào nhà, không bật đèn, đi thẳng đến bên cửa sổ.
Đèn đường dưới lầu chiếu sáng vỉa hè trống trải.
Anh ấy đã đi rồi.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Giang Cẩm Nam.
“Chị Tần, mai công ty đi leo núi dã ngoại, chị đi không?”
Tôi kéo rèm cửa lại.
Gõ phím trả lời: “Đi.”
Ngày leo núi thời tiết rất đẹp, đã tháng mười một rồi mà vẫn có nắng.
Giang Cẩm Nam đi cạnh tôi, vác nước cho cả hai người.
“Chị Tần, chị vác cái ba lô to thế làm gì, trong đó chứa gạch à?”
“Đồ ăn vặt.”
“Một mình chị ăn hết được à?”
“Chia cho cậu một ít.”
Anh ấy nhận lấy túi bánh quy, lúc đi phía trước lại quay đầu nhìn tôi.
“Chị Tần, hôm nay tâm trạng chị tốt nhỉ.”
“Cũng tạm.”
“Là “cũng tạm” rồi đấy, tháng trước chị toàn bảo là “vẫn ổn” thôi. Tiến bộ rồi.”
Tôi bị anh ấy làm cho bật cười.
Leo đến lưng chừng núi, các đồng nghiệp nghỉ chân chụp ảnh trong đình.
