Tôi một mình đi đến cạnh đài quan sát, nhìn ra biển xa xăm.
Thành phố này nằm sát biển.
Gió thổi từ mặt biển qua, mang theo mùi vị của muối và nắng.
Điện thoại trong túi rung lên.
“Thông báo thay đổi chuyến bay: Hành khách Phó Ngật Châu, chuyến bay gốc XX1207, đã được đổi sang chuyến XX1208. Thời gian khởi hành: 18:30 hôm nay.”
Thông báo chuyến bay.
Đây là trợ lý hành trình mà tôi đã giúp anh ấy liên kết từ rất lâu trước đây.
Anh ấy đã đổi số điện thoại, nhưng thứ tôi liên kết là số căn cước công dân.
Hôm nay anh ấy bay đến đây.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo này năm giây.
Sau đó hủy quyền truy cập của trợ lý hành trình.
Khung x/ác nhận hủy liên kết hiện ra, tôi nhấn “X/ác nhận”.
Sợi dây cuối cùng đã đ/ứt.
“Chị Tần, chụp một tấm ảnh đi.” Giang Cẩm Nam bước tới.
“Được.”
Anh ấy giơ điện thoại lên, tôi đứng cạnh lan can, phía sau là biển lớn.
Tiếng màn trập vang lên.
“Đẹp lắm, em gửi cho chị.”
Khi anh ấy truyền ảnh cho tôi, tiện thể liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi, nơi vẫn còn hiện trang thông báo vừa hủy liên kết.
Anh ấy không hỏi bất cứ điều gì.
Lúc xuống núi chân hơi mềm, khi bước xuống bậc thang đầu gối tôi run lên.
Giang Cẩm Nam đưa tay đỡ lấy.
“Cẩn thận, đoạn đường này dốc lắm.”
“Cảm ơn.”
“Chị Tần, khi nào chị mới thôi nói cảm ơn với em thế? Đồng nghiệp giúp đỡ nhau không cần khách sáo như vậy đâu.”
“Vậy nên nói gì?”
“Nên nói: Giang Cẩm Nam, cậu tuyệt thật đấy.”
“...Cút.”
Anh ấy cười, cười rất lớn, tiếng cười vang vọng trên đường núi kéo dài mãi.
Khi về đến trung tâm thành phố trời đã gần tối.
Các đồng nghiệp tản đi mỗi người một ngả, Giang Cẩm Nam tiễn tôi đến cửa tàu điện ngầm.
“Chị Tần.”
“Hửm?”
“Người trước kia của chị, có phải đối xử với chị không tốt lắm không?”
Tôi dừng bước nhìn anh ấy.
“Đừng căng thẳng, em không hỏi thăm đâu. Ngày nào đó trong lòng thấy bí bách quá, cứ tìm em, em giải tỏa tâm lý giỏi lắm.”
Anh ấy nói xong liền quay người bỏ đi, vẫy vẫy tay mà không ngoảnh lại.
Trên tàu điện ngầm rất đông, tôi bị chen vào góc.
Khi đoàn tàu xuyên qua đường hầm, cửa kính biến thành một tấm gương đen kịt.
Phản chiếu khuôn mặt tôi.
Đầy đặn hơn hai tháng trước một chút, quầng thâm dưới mắt đã tan hết.
Khóe miệng không cười, nhưng cũng không trĩu xuống.
Đó là một độ cong bình thản.
Đến trạm, khi đi qua cổng kiểm soát, ánh mắt tôi quét qua bóng hình ở lối ra.
Không phải ảo giác.
Phó Ngật Châu đang đứng ở lối ra ga tàu điện ngầm, tay xách một chiếc túi giấy, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác xám, giống hệt như lời chị hàng xóm mô tả.
Anh ấy thấy tôi.
Tôi cũng thấy anh ấy.
Dòng người đi xuyên qua giữa chúng tôi, khoảng cách ba mét bị người qua đường c/ắt thành những mảnh vụn.
Anh ấy bước lên một bước.
“Nhược Du.”
Tôi không nhúc nhích.
“Anh đến đây không phải để bắt em quay về.”
Giọng anh ấy còn khàn hơn lần ở hành lang, mang theo một chất giọng bị mài mòn đến cùn đi.
“Vậy anh đến làm gì?”
“Trả lại cho em một thứ.”
Anh ấy đưa túi giấy tới.
Tôi không nhận.
“Đặt xuống đất đi.”
Anh ấy sững người một chút, rồi ngồi xổm xuống đặt túi giấy lên mặt đất.
Khi đứng dậy đầu gối va vào gạch lát nền, anh ấy cũng không để ý.
“Bên trong là những món đồ em để lại nhà, lúc đi em mang chưa hết. Còn có cả giấy tờ tùy thân của em, anh sợ em làm lại thủ tục sẽ phiền phức.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Chỉ vậy thôi.”
Anh ấy nhìn tôi, ánh đèn chiếu lên mặt anh, đường nét sắc sảo hơn trong ký ức.
Không phải vì đẹp hơn, mà vì sau khi g/ầy đi, xươ/ng cốt trở nên rõ ràng.
“Nhược Du, anh biết em không muốn gặp anh. Nên anh sẽ không đến nữa.”
“Được.”
“Nhưng anh muốn nói với em một câu trực tiếp: Xin lỗi.”
Anh ấy dừng lại, dòng người phía sau ùa tới, tiếng bước chân ồn ào và tiếng loa phát thanh lấp đầy cả nhà ga.
Viền mắt anh ấy đỏ lên, nhưng nước mắt không rơi xuống.
“Lan Lan chuyển đi rồi, không phải vì em ép nó chuyển. Là vì anh đã hiểu ra một chuyện, những năm qua anh đối xử tốt với nó là vì anh đã quen với việc có người cần mình. Cảm giác được cần đến đó khiến anh thấy rất an lòng, nên anh cứ cho đi, cứ đáp lại không ngừng. Nhưng anh đã nhầm lẫn, anh coi sự bao dung của em là điều hiển nhiên.”
Anh ấy hít một hơi.
“Em từng nói, nếu cần em chỉ cho anh biết phải làm thế nào, nghĩa là anh vốn dĩ không biết vấn đề nằm ở đâu. Em nói đúng. Anh không biết. Nhưng giờ thì anh biết rồi.”
Tôi đứng tại chỗ, không nói gì.
Loa phát thanh nhà ga vang lên trên đầu, chuyến tàu tiếp theo sắp vào trạm.
“Biết là tốt rồi.”
Tôi cúi người nhặt chiếc túi giấy trên đất.
“Tạm biệt.”
Tôi nói xong liền xoay người bỏ đi.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
