Khi tôi đi được khoảng hai mươi bước, tôi nghe thấy giọng anh ấy, không lớn, bị tiếng vọng của sảnh ga kéo dài ra.
“Tần Nhược Du.”
Tôi không dừng lại.
“Nếu có một ngày em muốn tìm hiểu lại một người, không phải là Phó Ngật Châu từng đưa cục sạc cho người khác, không phải Phó Ngật Châu từng nấu nước gừng cho em gái, mà là một Phó Ngật Châu biết giữ chiếc thìa lại cho em.”
“Em cho anh thêm một cơ hội nữa được không?”
Giọng nói tan biến phía sau, tôi bước ra khỏi cửa tàu điện ngầm.
Gió bên ngoài ùa vào, cuốn theo cái vị mằn mặn ẩm ướt đặc trưng của thành phố biển tháng mười một.
Nước mắt rơi xuống.
Không nhiều, chỉ hai giọt.
Bị gió thổi qua là khô ngay.
Những thứ trong túi giấy không nhiều.
Một cuốn sổ tay tôi để quên trên giá sách của anh, một cặp kính râm, một bản sao căn cước công dân cần để làm lại giấy tờ, và một phong bì nhỏ.
Trong phong bì là hai tấm ảnh.
Một tấm là ảnh chụp chung lần đầu tiên chúng tôi đi chơi, chụp trong buồng chụp ảnh lấy ngay ở một trung tâm thương mại nào đó.
Anh ấy ôm vai tôi, tôi giơ tay làm hình chữ V.
Tấm kia là góc nghiêng khuôn mặt tôi lúc đang ngủ.
Không biết đã chụp lén từ bao giờ, góc độ rất thấp, giống như anh ấy nằm bên cạnh chụp lại.
Mặt sau tấm ảnh không có chữ.
Tôi lật đi lật lại hai tấm ảnh, rồi bỏ lại vào phong bì, nhét sâu vào trong cùng ngăn kéo.
Những ngày sau đó, anh ấy thực sự không xuất hiện nữa.
Không tin nhắn, không số lạ, không hoa, không thư, không chuyển phát nhanh, không tiếng bước chân ngoài hành lang.
Ngay cả tin tức từ Phó Y Lan và mẹ Phó cũng dừng lại hoàn toàn.
Thế giới trở nên yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức đôi khi tôi quên mất hai năm đó là chuyện có thật, hay chỉ là một giấc mơ quá dài.
Tô Tình thỉnh thoảng vẫn nhắc đến.
“Nghe nói Phó Ngật Châu đổi giáo sư hướng dẫn rồi, chuyển đến khu học xá mới. Căn hộ thuê cũ cũng trả rồi.”
“Ừ.”
“Cậu thực sự không định...”
“Không định.”
“Được.”
Tháng mười hai, công ty bình chọn kế hoạch cuối năm, dự án tôi làm đạt giải nhất của phòng.
Trưởng phòng nêu tên khen ngợi trong cuộc họp, Giang Cẩm Nam ngồi bên cạnh vỗ tay to nhất.
Sau cuộc họp, anh ấy đuổi theo.
“Chị Tần, ăn mừng chút không?”
“Ăn mừng gì?”
“Giải nhất mà. Mời chị uống cà phê, không, mời chị đi ăn lẩu. Chẳng phải chị nói quán lần trước ngon sao?”
“Được.”
Khi ăn lẩu, anh ấy nhúng cho tôi một đĩa lá sách.
“Nhúng bảy lên tám xuống, độ giòn là ngon nhất.”
“Cậu làm sao biết chị thích ăn lá sách?”
“Lần liên hoan trước chị ăn ba đĩa, cả công ty đều biết rồi.”
Anh ấy nói giọng đầy tự tin.
Tôi nhúng một miếng bỏ vào miệng, quả thực độ chín vừa vặn.
“Giang Cẩm Nam.”
“Hửm?”
“Cậu có phải có ý với chị không?”
Đôi đũa đang gắp lá sách của anh ấy khựng lại, rồi anh ấy thả miếng th!t vào nồi.
“Chị Tần, câu này đợi em nói có được không? Bị chị hỏi trước thế này em mất mặt quá.”
“Vậy cậu nói đi.”
“Em đúng là có ý với chị, nhưng em không vội.”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất kiên định.
“Trạng thái hiện tại của chị không thích hợp để bắt đầu một mối qu/an h/ệ mới, em nhìn ra được. Chị vẫn chưa hoàn toàn bước ra khỏi mối tình trước.”
“Cậu làm sao biết?”
“Vì đôi khi chị ngẩn người sẽ vô thức chạm vào ngón áp út tay trái. Vị trí đó trước đây chắc từng đeo thứ gì đó.”
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Trên ngón áp út tay trái chẳng có gì cả, chưa từng đeo nhẫn bao giờ.
Nhưng anh ấy nói đúng, Phó Ngật Châu từng m/ua hai chiếc nhẫn bạc rất rẻ, mỗi người một chiếc.
Tôi đeo ba ngày thì tháo ra, vì bị dị ứng.
Nhưng thói quen hình thành trong ba ngày đó vẫn còn.
Tôi sẽ vô thức chạm vào vị trí đó mỗi khi ngẩn người.
“Bị cậu phát hiện rồi.”
“Khả năng quan sát của em khá tốt.”
Anh ấy cúi đầu nhúng th!t, giọng điệu bình thản như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp.
“Chị Tần, em đợi chị. Khi nào chị sẵn sàng thì bảo em một tiếng. Nếu mãi không sẵn sàng, thì em cứ làm đồng nghiệp của chị thôi. Dù sao ngồi cạnh chị làm việc cũng rất vui.”
Tôi nhìn gương mặt bị hơi nóng nồi lẩu hun đỏ của anh ấy.
Chàng trai hai mươi sáu tuổi, đôi mắt trong sáng, nói chuyện thẳng thắn.
Sẽ không viết tên người khác lên hộp băng cá nhân.
Sẽ không gửi tin nhắn thoại bốn phút cho cô gái khác lúc hai giờ sáng.
Sẽ không viết sai tên người trên cốc trà sữa.
Sẽ không để mẹ mình nói trước mặt bạn gái rằng người phụ nữ khác mới là quan trọng nhất.
Đây không phải là điều gì to t/át.
Đây vốn dĩ là điều bình thường.
Chỉ là tôi đã ở trong môi trường bất thường quá lâu, suýt chút nữa quên mất bình thường là như thế nào.
“Giang Cẩm Nam.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
“Em đã bảo đừng nói cảm ơn với em rồi mà...”
