Ở chỗ chúng tôi, việc gả con gái có một quy tắc cũ truyền lại qua mấy đời: ngày cưới phải lập "ải nhận thân".
Chú rể phải chọn ra cô dâu của mình từ ba người phụ nữ đang trùm khăn che mặt.
Chọn đúng thì vui vẻ bái đường.
Chọn sai thì người phụ nữ bị nhận nhầm thuộc về chú rể, còn cô dâu thật sự sẽ được "người hộ thân" trực tiếp đón đi.
Du Trì Chu cười bảo tôi đừng căng thẳng, anh ta nhắm mắt cũng nhận ra tôi.
"Yên tâm đi, mùi hoa quế trên người em, ngửi cái là biết ngay."
Ngày cưới, tôi ngồi ở vị trí chính giữa, trong lòng thầm niệm rằng anh ấy nhất định sẽ tìm thấy mình.
Anh ta bước tới, dừng lại trước mặt tôi một giây.
Sau đó, anh ta vén khăn che mặt của người phụ nữ bên cạnh.
Người phụ nữ đó ngước đôi mắt đẫm lệ lên, nghẹn ngào nói:
"Xin lỗi... em không cố ý đâu..."
"Chỉ là hai hôm trước em vừa bị hủy hôn, thật sự không muốn trở thành trò cười cho người khác nữa."
Khách khứa đầy sảnh trầm trồ khen chú rể nhân hậu.
Khăn che mặt của tôi vẫn không có ai vén lên.
Cuối cùng là "người hộ thân" bước tới, nắm lấy tay tôi.
Anh ta không nói một lời nào trong suốt quá trình, tôi chỉ thấy trên cổ tay áo anh ta có thêu một chiếc huy hiệu mà tôi không nhận ra.
Tôi cứ ngỡ Du Trì Chu thật sự nhận nhầm người.
Cho đến khi đứng ở góc tường sân sau, nghe thấy anh ta nói với người phụ nữ kia:
"Người ở giữa là cô ấy, tôi cố tình không chọn."
"Lời thoại của cô học thuộc tốt lắm, thời điểm cũng rất chuẩn."
Người phụ nữ kia bật cười:
"Vậy anh định bao giờ mới nói cho cô ấy biết?"
"Nói cái gì? Ải nhận thân chọn nhầm người, thì đường ai nấy đi là lẽ đương nhiên."
Tôi đứng sau tường, chậm rãi tháo khăn che mặt xuống.
Được thôi, vậy người nắm tay tôi đi, chính là người tôi sẽ gả.
......
"Sao tay em lạnh thế?"
Giọng người hộ thân rất trầm, như thể sợ làm kinh động điều gì đó.
Tôi không ngẩng đầu, khăn che mặt vẫn còn nắm trong bàn tay kia, dải lụa đỏ bị tôi vò đến nhăn nhúm.
"Không sao."
Anh không hỏi thêm nữa, chỉ kéo tay tôi vào trong ống tay áo của anh.
Chiếc huy hiệu thêu trên đó cọ vào đ/ốt ngón tay tôi, lạnh lẽo, cứng cáp của sợi chỉ kim loại.
Tiếng kèn sô-na ở sảnh trước vẫn còn vang vọng.
Ồn ào đến chói tai.
Tôi nghe thấy có người hô "tân lang tân nương bái đường", giọng điệu hân hoan như đang hát kịch.
Cô dâu bái đường không phải là tôi.
Người hộ thân dẫn tôi đi qua hành lang sau, vòng qua bức bình phong, dừng lại trước một chiếc xe màu đen.
Anh mở cửa xe, nghiêng người nhường đường cho tôi vào.
Tôi ngồi vào trong, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh.
Ngược ánh sáng, tôi chỉ nhìn rõ một khuôn mặt với đường nét sâu, xươ/ng mày cao, đường quai hàm sắc sảo.
"Anh tên gì?" Tôi hỏi.
Anh khựng lại, có lẽ không ngờ lúc này tôi còn tâm trí để hỏi điều đó.
"Kỷ Hành Nghiên."
Ba chữ, ngắn gọn, sạch sẽ.
Xe bắt đầu chuyển bánh.
Tôi tựa vào ghế, gấp gọn chiếc khăn che mặt đỏ nhăn nhúm lại, đặt trên đầu gối.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Du Trì Chu gửi đến.
【Thiên Thiên, đừng gi/ận dỗi nữa, lát nữa anh sẽ tìm em giải thích.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Gi/ận dỗi.
Anh ta nghĩ tôi đang gi/ận dỗi.
Tin nhắn thứ hai gửi đến ngay sau đó: 【Chuyện ải nhận thân là ngoài ý muốn, cô gái kia đáng thương quá, anh không thể làm cô ấy bẽ mặt trước bao nhiêu người như vậy. Em hiểu cho anh đúng không?】
Hiểu.
Đương nhiên là tôi hiểu.
Tôi đã hiểu cho anh ta suốt năm năm trời.
Từ đại học đến đi làm, từ yêu nhau đến đính hôn, tôi luôn luôn hiểu cho anh ta.
Hiểu tại sao anh ta lại đem quà sinh nhật của tôi tặng cho cô gái "cũng tình cờ thích món đó".
Hiểu tại sao anh ta hẹn hò lúc nào cũng đến muộn, vì cô gái kia "hôm nay tâm trạng không tốt cần người ở bên".
Hiểu tại sao anh ta lại đưa chìa khóa phòng tân hôn của chúng tôi cho cô ta, nói rằng "nhà cô ấy thuê bị dột, ở tạm hai ngày".
Hai ngày thành hai tháng, tôi không nói gì.
Vì mỗi lần tôi mở miệng, anh ta đều nói:
"Thiên Thiên, cô ấy không còn người thân, chỉ còn anh là bạn thôi, em rộng lượng một chút không được sao?"
Tôi đã rộng lượng suốt năm năm.
Rộng lượng đến mức hôm nay bị chính tay anh ta vứt bỏ ngay trong đám cưới của mình.
Trong xe rất yên tĩnh.
Kỷ Hành Nghiên không bật nhạc, cũng không hỏi tôi muốn đi đâu.
"Anh là người hộ thân do ai sắp xếp?" Tôi bỗng nhiên lên tiếng.
"Bà ngoại em."
Bà ngoại tôi?
Bà đã mất từ mùa đông năm ngoái rồi.
Kỷ Hành Nghiên như biết tôi đang nghĩ gì: "Bà cụ đã định việc này với nhà chúng tôi từ mùa thu năm ngoái. Bà nói bà không yên tâm, sợ ải nhận thân xảy ra sơ suất."
"...Bà ấy biết trước là sẽ xảy ra sơ suất sao?"
Anh không trả lời.
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn thứ ba của Du Trì Chu: 【Em đang ở đâu? Anh bảo người đi đón em, chúng ta nói chuyện đàng hoàng. Ải nhận thân tuy chọn nhầm, nhưng anh có thể xin tộc lão tổ chức lại một lần nữa, em đừng vội.】
Tổ chức lại một lần nữa.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
