Đoạn đối thoại ở sân sau vẫn còn vang vọng trong tai tôi: “Người ở giữa là cô ấy, tôi cố tình không chọn.”
Anh ta cố tình.
Từ đầu đến cuối đều là anh ta cố tình.
Nước mắt của người phụ nữ kia đã được tập luyện, câu “xin lỗi” đó là lời thoại, ngay cả thời điểm cũng “khớp vừa vặn”.
Vậy mà giờ đây anh ta lại nhắn tin bảo muốn “tổ chức lại một lần nữa”.
Là để x/ác nhận rằng tôi vẫn chưa nghe thấy đoạn đối thoại đó, vẫn có thể tiếp tục bị bịt mắt qua sông.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.
“Kỷ Hành Nghiên.”
“Ừ.”
“Theo quy tắc chỗ chúng tôi, cô dâu được người hộ thân đón đi thì trong bao lâu phải hoàn thành hôn lễ?”
Anh nhìn tôi một cái qua gương chiếu hậu.
“Bảy ngày.”
“Vậy thì bảy ngày.”
Tay anh siết ch/ặt trên vô lăng, nhưng không từ chối.
Xe rẽ vào đường cao tốc, hướng về phía thị trấn nhỏ nơi bà ngoại tôi từng sống.
Điện thoại rung không ngừng.
Tin nhắn của Du Trì Chu gửi đến dồn dập:
【Thiên Thiên?】
【Sao em không trả lời anh?】
【Người hộ thân đưa em đi đâu rồi? Người đó là ai?】
Tin nhắn thoại cuối cùng, tôi không bấm nghe, nhưng thấy thời lượng là bốn mươi bảy giây.
Bốn mươi bảy giây.
Chắc anh ta nghĩ bốn mươi bảy giây dịu dàng là đủ để dỗ dành tôi quay về.
Dù sao trước đây lần nào cũng đều đủ cả.
“Em có muốn quay về không?” Kỷ Hành Nghiên hỏi.
Tôi lắc đầu.
Anh không nói gì thêm, xe vẫn chạy ổn định về phía trước.
Phong cảnh ngoài cửa sổ từ thành phố chuyển thành cánh đồng, từ cánh đồng chuyển thành đường núi.
Thứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi không phải là đoạn đối thoại đó, mà là giây phút anh ta bước tới.
Anh ta dừng lại trước mặt tôi một giây.
Trọn vẹn một giây.
Ngửi thấy mùi hoa quế, x/ác nhận là tôi rồi, sau đó mới quay người vén khăn che mặt của người bên cạnh.
Khoảng dừng một giây đó là lần x/ác nhận cuối cùng của anh ta đối với tình cảm năm năm.
X/ác nhận xong, dứt khoát vứt bỏ.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc khăn đỏ trên đầu gối, gấp nó lại, rồi lại gấp tiếp.
Gấp thành một miếng nhỏ xíu.
Sau đó mở cửa sổ xe, buông tay.
Dải lụa đỏ bị gió cuốn đi, tựa như một cánh hoa rơi từ trên cành.
Kỷ Hành Nghiên nhìn gương chiếu hậu một cái, không nói gì cả.
“Đến nơi rồi.”
Xe dừng trước một căn nhà cũ.
Gạch xanh tường trắng, trên cổng vẫn còn treo sợi dây đỏ mà bà ngoại buộc lúc sinh thời.
Đã phai màu, trông chực chờ đổ xuống.
Tôi đẩy cửa xe bước xuống, chân hơi mềm nhũn.
Kỷ Hành Nghiên vòng sang phía tôi, không đỡ tôi, chỉ đứng bên cạnh chờ đợi.
“Chìa khóa ở trên khung cửa.” Anh nói.
Tôi nhón chân với lấy, quả nhiên chạm vào một chiếc chìa khóa đồng.
Thói quen của bà ngoại, mấy chục năm không hề thay đổi.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra, điện thoại lại đổ chuông.
Lần này không phải Du Trì Chu.
Mà là người phụ nữ bên cạnh anh ta - Hạ Diệu Y.
Tôi bắt máy.
“Chị Thiên Thiên!” Giọng cô ta mang theo tiếng khóc, “Xin lỗi chị, chuyện hôm nay thực sự là ngoài ý muốn, em không ngờ anh Trì Chu lại chọn em...”
“Em đã bảo anh ấy đi tìm chị ngay rồi, chị đừng gi/ận có được không?”
Tôi đứng trong sân, nhìn cây hoa quế bà ngoại trồng ở góc tường.
Lá vẫn còn xanh, chưa tới mùa hoa nở.
“Hạ Diệu Y.”
“Dạ?”
“Câu thoại đó của cô đã học thuộc mấy lần?”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó giọng cô ta thay đổi, không còn tiếng khóc nữa, trở nên nhẹ bẫng:
“Chị đang nói gì vậy? Em không hiểu.”
“Ý tôi là, câu “xin lỗi em không cố ý đâu, chỉ là hai hôm trước em vừa bị hủy hôn”, cô đã tập luyện mấy lần?”
Lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Sau đó cô ta cười.
Giọng rất nhẹ, như thể cuối cùng cũng không cần phải diễn nữa:
“Chị Thiên Thiên, đã nghe thấy hết rồi thì em cũng không giả vờ nữa.”
“Anh Trì Chu vốn dĩ không muốn cưới chị. Anh ấy ở bên em ba năm rồi, chỉ là không tìm được cách nào thích hợp để nói với chị thôi.”
“Ải nhận thân vừa hay cho anh ấy một cái cớ để rút lui.”
Ba năm.
Anh ta ở bên tôi năm năm.
Nghĩa là từ năm thứ hai, anh ta đã...
“Ba năm trước lúc cô đến công ty chúng tôi thực tập?” Tôi hỏi.
“Vâng.” Cô ta đáp rất thản nhiên, “Hôm đó trời mưa, anh ấy đưa em về nhà. Xe hỏng giữa đường, chúng em đã ở trong xe suốt cả đêm.”
Ngày hôm đó.
Ngày hôm đó anh ta bảo tôi là dự án phải tăng ca, thức trắng đêm ở công ty không về.
Sáng hôm sau tôi mang đồ ăn sáng đến, anh ta còn bảo tôi vất vả rồi.
“Chị Thiên Thiên, em biết bây giờ chị rất khó chịu.” Giọng Hạ Diệu Y khôi phục vẻ mềm mỏng như cũ, “Nhưng chị nghĩ xem, năm năm qua anh Trì Chu đã thực sự nhìn thấy chị chưa?”
“Đến món chị thích ăn nhất là gì anh ấy còn không biết. Ngày sinh nhật chị, anh ấy đang bận đưa em đi khám b/ệnh. Ngày chị được thăng chức, anh ấy đang bận giúp em chuyển nhà.”
