Giọng cô ta không còn nhẹ nhàng nữa, trở nên sắc sảo hơn.
“Trước đây cô đâu có như vậy. Trước đây dù tôi làm gì, cuối cùng cô cũng sẽ mềm lòng.”
“Phải rồi.” Tôi nói, “Trước đây tôi đúng là ngốc thật.”
Cô ta nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một góc.
Cái góc độ đó tôi chưa từng thấy trong “nhân thiết” của cô ta.
“Cô tưởng lấy người khác là thoát được tất cả sao? Nhậm Thiên Thiên, anh Trì Chu sẽ không bỏ qua cho cô đâu. Anh ấy tìm cô không phải vì yêu cô, mà vì sĩ diện.”
“Cô khiến anh ấy mất mặt trước bao nhiêu người, anh ấy sẽ không để yên đâu.”
“Còn cái người chồng hiện tại của cô... tôi khuyên cô nên bảo anh ta cẩn thận chút. Tính khí của anh Trì Chu thế nào, cô biết rõ mà.”
Trong sân bỗng vang lên tiếng bước chân.
Kỷ Hành Nghiên từ bên trong đi ra, tay còn cầm chiếc kéo tỉa cây hoa quế.
Anh nhìn Hạ Diệu Y một cái, không nói gì, chỉ đứng cạnh tôi.
Ánh mắt Hạ Diệu Y dừng lại trên người anh hai giây.
Sau đó cô ta lùi lại một bước, thay lại gương mặt yếu đuối đó.
“Vậy tôi đi trước đây, chị Thiên Thiên. Sau này có việc gì cần giúp, chị cứ nói với anh Trì Chu.”
Cô ta quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót nện trên đường đ/á, từng tiếng một xa dần.
“Những lời cuối cùng cô ta nói,” Kỷ Hành Nghiên đặt kéo lên bàn đ/á, “là đe dọa.”
“Tôi biết.”
“Em sợ không?”
Tôi nhìn anh.
Biểu cảm của anh rất bình thản, như đang hỏi tôi tối nay muốn ăn gì vậy.
Nhưng bàn tay anh--bàn tay vừa đặt chiếc kéo xuống ấy, trên đ/ốt ngón tay có một vết c/ắt vẫn chưa lành.
Là bị xước khi sửa tường sân.
Người đàn ông này dùng đôi tay mình sửa tường, xây gạch, tỉa cành, khôi phục lại căn nhà cũ của bà ngoại tôi từng chút một thành dáng vẻ của một mái ấm.
Anh không nói lời hoa mỹ, không hứa hẹn tương lai, chỉ lặng lẽ làm.
“Không sợ.” Tôi nói.
Anh gật đầu, đóng cổng lại.
Lúc đóng cửa, anh tiện chân đ/á cái hộp Hạ Diệu Y để lại ở cửa sang một bên.
“Tối ăn cá nhé? Trong tủ lạnh có con cá vược.”
“Được.”
Du Trì Chu lần cuối cùng tìm đến tôi là vào ngày thứ mười hai sau khi đăng ký kết hôn.
Lần này anh ta không báo trước.
Mười một giờ đêm, cổng sân bị đ/ập rất mạnh.
Kỷ Hành Nghiên tỉnh trước, khoác chiếc áo khoác rồi đi ra ngoài.
Tôi theo sau, đứng ở cửa nhà chính.
Dưới ánh trăng, Du Trì Chu dựa vào tường sân.
Người nồng nặc mùi rư/ợu, mắt đỏ ngầu.
Thấy Kỷ Hành Nghiên đi ra, anh ta cười khẩy.
“Ra đây, tôi nói với cô hai câu.”
Kỷ Hành Nghiên không nhúc nhích: “Anh uống say rồi, mai hãy đến.”
“Tôi tìm Nhậm Thiên Thiên. Bảo cô ấy ra đây.”
Tôi bước ra.
Gió đêm hơi lạnh, tôi kéo lại cổ áo khoác.
Khoảnh khắc Du Trì Chu nhìn thấy tôi, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
“Thiên Thiên...”
Giọng anh ta rất nhẹ.
Nhẹ như cái đêm năm năm trước lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi.
“Em thực sự không quay về nữa sao?”
Tôi không nói gì.
“Hạ Diệu Y sảy th/ai rồi.” Anh ta đột nhiên nói.
“Chiều nay. Đứa bé không còn nữa.”
“...Vậy thì sao?”
“Vậy nên--” Anh ta há miệng, dường như không ngờ phản ứng của tôi lại bình thản đến thế.
“Vậy nên lý do giữa anh và cô ta không còn nữa? Nên anh tìm đến tôi?”
Đôi môi anh ta mấp máy.
“Không... anh không có ý đó. Thiên Thiên, anh thực sự hối h/ận rồi.”
“Hối h/ận?”
“Ừ.”
“Anh hối h/ận điều gì? Hối h/ận vì không giấu được tôi? Hối h/ận vì bị tôi nghe thấy chuyện ải nhận thân? Hay hối h/ận vì Hạ Diệu Y không thể thuận lợi sinh đứa bé đó ra, khiến anh hoàn toàn không còn lý do để quay đầu?”
Anh ta như bị ai đ/âm một nhát.
“Thiên Thiên, anh chưa bao giờ ngừng yêu em.”
“Du Trì Chu,” tôi nói, “Đến thế nào là yêu anh còn không biết.”
“Anh tưởng yêu là khi cần thì em có mặt là được? Anh tưởng yêu là vài lời dịu dàng hay dỗ dành đôi câu là đủ sao?”
“Anh từng dành tâm tư cho tôi chưa? Anh có hiểu tôi không? Anh có biết tôi sợ nhất điều gì không? Anh có biết bà ngoại quan trọng với tôi thế nào không?”
“Đến việc tôi không ăn ớt chuông anh còn không nhớ.”
Câu cuối cùng này thốt ra, chính tôi cũng thấy hơi buồn cười.
Năm năm rồi.
Thứ cuối cùng đ/è ch*t con lạc đà không phải là ải nhận thân, không phải Hạ Diệu Y, cũng không phải chiếc vòng tay đã bị b/án đi.
Mà là một đũa ớt chuông.
Là ngọn núi được chất đầy bởi vô số câu “không sao đâu”, “tôi hiểu mà”, “anh đi bận việc đi”.
Du Trì Chu đứng trong ánh trăng, bị gió thổi đến lảo đảo.
“Thiên Thiên... anh có thể sửa đổi.”
“Không cần nữa.”
Kỷ Hành Nghiên bước tới, đứng bên cạnh tôi.
Anh không nói gì, chỉ cởi chiếc áo khoác của mình ra, khoác lên vai tôi.
Rồi nói với Du Trì Chu:
“Đã muộn rồi. Anh về đi.”
