Du Trì Chu nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác đang khoác trên vai tôi, ánh mắt dừng lại ở đó rất lâu.
Sau đó anh ta cúi mắt, xoay người đi về phía đầu ngõ.
Đi được vài bước, lại dừng lại.
"Nhậm Thiên Thiên."
Anh ta không quay đầu.
"Nếu lúc đó tôi chọn chiếc khăn che mặt ở giữa, bây giờ mọi chuyện có khác đi không?"
Tôi nhìn bóng lưng anh ta.
Cái bóng lưng mà tôi từng thấy rất cao lớn, lúc này dưới ánh trăng lại co lại rất nhỏ bé.
"Không."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng đêm khuya rất tĩnh lặng, anh ta chắc chắn đã nghe thấy.
"Vì anh chọn chiếc khăn ở giữa, chỉ có một khả năng duy nhất--chính là bên cạnh không có Hạ Diệu Y."
Vai anh ta rung lên.
Không nói gì.
Rồi bỏ đi.
Đêm lại trở về tĩnh lặng.
Kỷ Hành Nghiên đóng cổng sân, tiếng chốt cửa vang vọng trong ngõ nhỏ.
"Có lạnh không?"
"Vẫn ổn."
Anh cúi đầu nhìn tôi một cái.
Có lẽ là thấy tay tôi đang r/un r/ẩy--không phải vì lạnh, mà vì đã quá lâu rồi, cuối cùng cũng nói hết những lời của năm năm qua.
Anh không nói những lời an ủi.
Chỉ vươn tay kéo lại cổ áo khoác cho kín hơn.
Rồi xoay người đi vào nhà, khi đi ngang qua cây hoa quế thì quay đầu nói một câu:
"Sáng mai muốn ăn gì?"
Lá cây hoa quế xào xạc trong gió.
Đến mùa hoa rồi.
Tôi đứng dưới gốc cây, bỗng nhớ tới câu nói của Du Trì Chu--"Đợi hoa quế nở thì đi đăng ký kết hôn."
Hoa quế nở rồi.
Giấy đăng ký đã lấy rồi.
Chỉ là chú rể không phải là anh ta.
"Cháo trắng."
"Thêm trứng muối hay chao?"
"Cái gì cũng được."
Anh "ừ" một tiếng rồi vào bếp.
Tôi đứng trong sân thêm một lúc nữa, cho đến khi lòng bàn chân bị nền đ/á làm cho tê buốt.
Sau đó hít một hơi thật sâu rồi đi vào nhà.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên.
Là một tấm ảnh chụp màn hình do em họ Nhậm Gia Ninh gửi tới.
Tiêu đề bài viết của một tài khoản bất động sản: 【Chúc mừng ông Du Trì Chu đã sở hữu căn hộ ba phòng ngủ hoàn thiện tại XX Garden】.
Ngày tháng là một tuần trước ải nhận thân.
Người m/ua ghi hai cái tên.
Du Trì Chu. Hạ Diệu Y.
Anh ta thậm chí đã m/ua sẵn nhà mới cho cô ta.
Từ đầu đến cuối, ải nhận thân không phải là t/ai n/ạn, không phải là hồ đồ, không phải "nhất thời không giữ được mình".
Đó là một kế hoạch.
Một kế hoạch hoàn chỉnh, chu toàn, từ m/ua nhà đến ải nhận thân đến tập luyện lời thoại.
Biến số duy nhất chính là tôi đã nghe thấy đoạn đối thoại đó.
Nếu tôi không nghe thấy thì sao?
Anh ta có lẽ sẽ quay về "giải thích", nói ải nhận thân là định mệnh, nói anh ta cũng rất bất lực.
Rồi dỗ dành tôi vài câu, bảo tôi rộng lượng, bảo tôi thấu hiểu.
Mà tôi có lẽ thực sự sẽ thấu hiểu.
Sẽ giống như vô số lần trước đây, nuốt trôi ấm ức, mỉm cười nói không sao đâu.
Nghĩ đến đây, tôi úp màn hình điện thoại xuống.
Không muốn xem nữa.
Chuyện quá khứ, cứ để nó trôi qua đi.
Trong bếp truyền đến tiếng vòi nước, cùng tiếng Kỷ Hành Nghiên lục lọi tủ lạnh.
Sáng mai có cháo trắng để ăn.
Thế là đủ rồi.
Cuộc sống bỗng chốc trở nên bình lặng.
Ngày thứ mười lăm sau khi đăng ký kết hôn, hoa quế nở.
Chỉ sau một đêm, cả sân vườn đều ngập tràn hương thơm ngọt ngào.
Tôi bị mùi hương đá/nh thức vào buổi sáng.
Đẩy cửa sổ ra, trong sân toàn là những bông hoa nhỏ màu vàng kim, trải một lớp trên nền đ/á.
Kỷ Hành Nghiên đã ở trong sân rồi.
Anh ngồi xổm dưới gốc cây, dùng một cái hốt rác sắt từng chút một thu gom hoa quế.
"Làm gì thế?" Tôi nằm bò trên bậu cửa sổ hỏi.
"Bà ngoại em từng dạy anh." Anh không ngẩng đầu, "Hoa quế tươi thêm đường ướp trong hũ, mùa đông có thể pha trà."
Tôi nhìn dáng vẻ anh tỉ mẩn nhặt từng bông hoa, bỗng thấy khung cảnh này như một bức tranh.
Không phải kiểu tranh sơn dầu rực rỡ sắc màu.
Mà là bức tranh thủy mặc nhạt đến mức gần như không thấy nét bút.
Nhưng rất dễ chịu.
Điện thoại reo.
Là mẹ tôi gọi.
Do dự hai giây, tôi bắt máy.
"Thiên Thiên à." Giọng bà tốt hơn lần trước, không còn khóc nữa, chỉ có chút dè dặt, "Con... vẫn ổn chứ?"
"Vâng, con ổn lắm."
"Cái đó--người mới của con..." Bà không biết nên xưng hô với Kỷ Hành Nghiên thế nào, hơi khựng lại, "Có tốt với con không?"
"Tốt ạ."
Bà im lặng một lúc.
"Thiên Thiên, mẹ muốn đến thăm con."
"Được ạ."
"Bố con--"
"Không cần tới đâu."
Bà không kiên trì.
Có lẽ bà cũng biết vết rạn nứt giữa tôi và bố không phải một hai câu là hàn gắn được.
Ngày ải nhận thân hôm đó, ông ấy hoàn toàn không xuất hiện.
Sau này mẹ kể cho tôi, nguyên văn ông ấy nói là: "Nó tự làm tự chịu, liên quan gì đến tôi."
Đến tận bây giờ ông ấy cũng chưa từng gọi một cuộc điện thoại nào.
Sau khi cúp máy, Kỷ Hành Nghiên bưng cái hốt rác đầy ắp hoa quế vào bếp.
