Tôi đi theo vào bếp, nhìn anh xếp từng lớp hoa quế vào hũ thủy tinh, ở giữa rắc thêm đường cát trắng.
“Kỷ Hành Nghiên.”
“Ừ.”
“Anh có hối h/ận không?”
Động tác tay anh khựng lại một chút.
“Hối h/ận chuyện gì?”
“Hối h/ận vì đã kết hôn với một người phụ nữ mà anh mới quen chưa đầy hai tuần.”
Anh vặn ch/ặt nắp hũ, đặt hũ lên bậu cửa sổ.
Sau đó quay người nhìn tôi.
Ánh sáng chiếu qua cửa sổ, hương hoa quế tràn ra từ miệng hũ đang mở.
“Không.”
Anh trả lời rất ngắn gọn.
“Sau này anh có hối h/ận không?” Tôi lại hỏi.
Anh suy nghĩ một chút, rồi nói một cách rất nghiêm túc:
“Nếu có ngày nào đó em thấy anh không tốt, cứ trực tiếp nói với anh là được. Không cần phải đoán ý anh, cũng không cần phải nhẫn nhịn không nói.”
“Em không cần phải thấu hiểu anh. Em chỉ cần nói cho anh biết em muốn gì là được.”
Câu nói này đ/ập xuống khiến tôi sững người mất mấy giây.
Suốt năm năm qua, tôi luôn luôn thấu hiểu Du Trì Chu.
Hiểu tại sao anh ta làm thế này, hiểu tại sao anh ta chọn thế kia.
Chưa từng có ai nói với tôi rằng--em không cần thấu hiểu anh, em chỉ cần nói em muốn gì.
“Bây giờ tôi muốn ăn bánh hoa quế.” Tôi nói.
Anh nhìn cái hũ vừa mới ướp xong.
“Phải đợi ba ngày mới mở ra được.”
“Vậy ba ngày sau làm.”
“Được.”
Ba ngày sau.
Kỷ Hành Nghiên thực sự đã làm bánh hoa quế.
Sử dụng khuôn cũ của bà ngoại, từng miếng từng miếng vuông vức.
Phía trên rắc một lớp hoa quế ngâm đường, vàng óng ánh.
Ngày hôm đó mẹ tôi cũng tới.
Khi ngồi trong sân ăn bánh hoa quế, bà nhìn căn nhà cũ được dọn dẹp gọn gàng ngăn nắp, mắt bà đỏ hoe.
“Nếu bà ngoại con còn sống, nhìn thấy cảnh này chắc chắn sẽ rất vui.”
Tôi gắp thêm một miếng bánh cho bà.
“Mẹ à, con sống rất tốt.”
Bà gật đầu, dùng mu bàn tay lau mắt.
Nhìn Kỷ Hành Nghiên một cái, rồi lại nhìn tôi.
Bà không nói gì, nhưng trong mắt có sự an tâm của người đã trút được gánh nặng.
Ăn bánh xong, bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
“Cái này--là mẹ lén giữ lại. Lần trước chiếc vòng tay kia không giữ được, nhưng thứ này mẹ vẫn luôn cất kỹ.”
Mở ra, là một đôi khuyên tai.
Ngọc phỉ thúy, rất nhỏ, kiểu dáng mà bà ngoại đeo thời còn trẻ.
“Bà ngoại con nói, vòng tay cho con làm của hồi môn, còn khuyên tai để dành cho con sau này sinh con gái thì đeo.”
Tôi nhận lấy, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Hai viên ngọc nhỏ xíu, như hai giọt xuân ngưng đọng.
“Cảm ơn mẹ ạ.”
Bà xua tay, giọng hơi nghẹn lại:
“Là mẹ phải cảm ơn con. Con sống tốt, mẹ không còn phải lo lắng nữa.”
Kỷ Hành Nghiên từ trong bếp bưng ấm trà ra, rót cho mẹ tôi một chén.
Mẹ tôi nhận lấy, nhấp một ngụm rồi đột nhiên hỏi:
“Tiểu Kỷ à, hai đứa định sau này sống ở đây sao?”
“Nếu cô ấy muốn.” Kỷ Hành Nghiên nhìn tôi một cái, “Cô ấy muốn sống ở đâu thì sống ở đó.”
Mẹ tôi gật đầu.
Lúc về, bà kéo tay tôi nói nhỏ:
“Người này tốt hơn người trước. Vững chãi.”
Tôi mỉm cười, tiễn bà ra đầu ngõ.
Khi quay về, Kỷ Hành Nghiên đang rửa bát.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng anh--vai rất rộng, đường eo thon gọn.
Động tác rửa bát từng nhịp từng nhịp, rất có tiết tấu.
“Kỷ Hành Nghiên.”
“Ừ.”
“Ngày mai còn bánh hoa quế không?”
“Em muốn ăn thì anh làm.”
“Vậy ngày mai lại làm nhé.”
“Được.”
Hương hoa quế trong sân ngày càng đậm đà.
Đến thu rồi.
Một mùa thu thực sự.
Mùa thu của riêng tôi.
(Hết)
