Giọng Giang Dữ vọng lại từ xa, như thể anh ấy đặt điện thoại lên bàn: “Đợi chút, anh nghe điện thoại.”
Sau đó là tiếng bước chân, dần dần tiến lại gần.
Nhưng giọng Ôn Khả Hinh còn nhanh hơn.
“Này, anh Dữ đừng đi, giúp em làm nốt việc này đã. Anh nói xem, nếu năm đó anh không chia tay em, thì mấy việc này đâu cần phải đi c/ầu x/in người khác.”
Giọng cô ta nũng nịu, mang theo ý cười, nhưng câu nói đó như một cây kim, đ/âm thẳng vào tai tôi.
Năm đó. Chia tay.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Giang Dữ không hề phủ nhận.
Giọng Ôn Khả Hinh lại ghé sát lại gần hơn, như cố tình nói cho ai đó nghe: “Anh Dữ, anh nói thật đi, có phải anh vẫn chưa quên em không? Lúc em lấy chồng, có phải anh đã đ/au khổ rất lâu không?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Chờ anh ấy lên tiếng. Chờ anh ấy nói một câu “Đừng nói bậy”, hoặc “Chuyện đó qua lâu rồi”.
Anh ấy không nói.
Anh ấy chỉ thở dài, giọng rất khẽ: “Chuyện này để sau đi.”
Không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Nhưng ba chữ “để sau đi”, còn đ/au lòng hơn bất cứ thứ gì.
-- Không phải là “đừng nói”, mà là “để sau đi”.
Nghĩa là, sau này có thể nói.
Tôi cứng đờ cúp điện thoại.
Ngón tay đã run đến mức không thể chạm chuẩn vào màn hình.
Nhiệt kế trượt khỏi chăn rơi xuống đất, tôi không buồn nhặt.
Tôi cầm điện thoại gọi 120.
“Chào bác sĩ, tôi bị sốt trên ba mươi chín độ, không có ai ở nhà, phiền các anh cử xe đến.”
Trong lúc chờ đợi, tôi máy móc lướt trang cá nhân.
Trạng thái mới nhất của Ôn Khả Hinh treo ngay trên cùng, đăng cách đây hai mươi phút.
“Ống nước lại hỏng rồi, may mà có anh Dữ vạn năng ở đây!”
Trong ảnh, Giang Dữ đang ngồi xổm dưới đất vặn cờ lê, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, ánh nắng từ ban công chiếu vào, khung cảnh ấm áp như một mẩu quảng cáo gia đình.
-- Anh ấy bảo đi đưa cô ta về, hóa ra là đến nhà cô ta sửa ống nước.
Không, không chỉ là ống nước.
“Năm đó” trong miệng cô ta, câu hỏi “có phải anh chưa quên em không”, sự im lặng đầy ám muội của anh ấy.
Những thứ này đã hỏng từ lâu hơn cả ống nước, chỉ là bây giờ tôi mới nghe thấy tiếng rò rỉ.
Điện thoại lại vang lên.
Giang Dữ gọi lại.
Tôi bắt máy.
“Đường Đường? Vừa nãy có chuyện gì thế?”
Giọng anh ấy rất bình thường, thậm chí còn mang chút khó chịu vì bị làm phiền.
Tôi nghe thấy tiếng Ôn Khả Hinh đang ngân nga hát ở phía sau.
“Không có gì.”
Giọng tôi rất phẳng lặng, đến chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
“Thật không có gì chứ? Chẳng phải em bị sốt sao?”
“Uống th/uốc rồi, không nghiêm trọng đến thế đâu.”
Anh ấy thở phào một cái: “Vậy thì tốt. Anh bên này vẫn chưa làm xong, mối nối ống nước nhà Khả Hinh bị lão hóa rồi, phải thay linh kiện, chiều anh phải chạy ra cửa hàng kim khí.”
Ngập ngừng một chút, anh ấy lại nói: “Tối nay có lẽ về muộn, hay là anh hầm canh ở chỗ Khả Hinh rồi tối mang về cho em nhé?”
“Không cần đâu.”
“Cái gì mà không cần?”
“Canh không cần nữa, sau này đều không cần nữa.”
Anh ấy bật cười: “Đừng nói lời gi/ận dỗi.”
Tôi cúp máy.
Tiếng còi xe cấp c/ứu từ ngoài cửa sổ vang lên từ xa đến gần.
Là bà Triệu nhà bên cạnh giúp tôi mở cửa khu căn hộ.
Bà nhìn thấy tôi quấn chăn co ro trên giường, sắc mặt thay đổi.
“Sốt đến mức môi trắng bệch ra thế này, sao không gọi người sớm!”
Bà một tay đỡ tôi, một tay giúp tôi lấy áo khoác.
Nhân viên cấp c/ứu vào đo nhiệt độ -- ba mươi chín độ tám.
Chất lỏng trong bình truyền từng giọt từng giọt rơi xuống.
Bà Triệu ngồi bên cạnh, nhìn sắc mặt tôi mà xót xa.
“Cô bé à, bạn trai cháu đâu? Sốt cao thế này mà không có ai ở bên cạnh chăm sóc sao?”
Tôi lắc đầu, không muốn giải thích.
Bà thở dài: “Người trẻ tuổi à, đừng tự làm khổ mình quá.”
Bảy giờ tối, tôi rút kim truyền rồi trở về nhà.
Giang Dữ vẫn chưa về.
Hộp canh để trong tủ lạnh năm ngày vẫn còn đó, lớp mỡ trắng đã ngả vàng.
Tôi lấy nó ra, vứt cả hộp vào thùng rác.
Sau đó tôi đứng trong phòng ngủ, nhìn quanh căn nhà đã ở suốt ba năm.
Dép của anh ấy ở ngoài cửa, bên cạnh dép của tôi.
Cốc đá/nh răng của anh ấy ở bên trái bàn rửa mặt, của tôi ở bên phải.
Mọi thứ đều có đôi có cặp, trông có vẻ trọn vẹn.
Nhưng tôi biết, bên trong đã sớm trống rỗng.
Tôi mở tủ quần áo, lấy vali ra.
Không mang theo quá nhiều thứ.
Một vài bộ quần áo theo mùa, giấy tờ tùy thân, máy tính xách tay, và cả hộp túi sưởi mà Giang Dữ luôn chuẩn bị sẵn cho tôi trên đầu giường.
Do dự một chút, tôi vẫn đặt hộp túi sưởi xuống.
Tiếng khóa kéo đóng lại rất khẽ.
Tôi để lại một mảnh giấy trên bàn phòng khách.
“Tôi chuyển đi rồi. Đừng tìm tôi.”
Khi kéo vali ra đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại một lần.
Trên bàn vẫn còn chiếc bình giữ nhiệt trống rỗng, nắp mở ra, bên trong chẳng còn gì cả.
Cánh cửa khép lại phía sau lưng tôi.
