Cơn gió lạnh trong hành lang lùa vào cổ áo tôi, y như ngày hôm đó trên đỉnh núi.
Nhưng lần này, tôi không hề r/un r/ẩy.
---
Tôi chuyển vào một căn hộ gần công ty.
Mười tám mét vuông, hướng Bắc, mùa đông chẳng có lấy một tia nắng.
Đêm đầu tiên, tôi đắp ba lớp chăn vẫn lạnh đến mức không thể ngủ được.
Nhưng ít nhất, đây là cái lạnh do chính tôi chọn.
Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên.
Giang Dữ gửi mười bảy tin nhắn, tôi không mở ra.
Sáng hôm sau, Ôn Khả Hinh gọi điện tới.
“Đường Đường, cậu chuyển đi rồi à? Anh Dữ gi/ận cả đêm ở chỗ mình, bảo là cậu không nghe máy.”
“Ở chỗ cô?”
“À... anh ấy sửa ống nước xong muộn quá nên không về, Đường Đường cậu đừng suy nghĩ nhiều--”
“Chuyện đó không liên quan đến cô.” Tôi ngắt lời cô ta.
“Sao lại không liên quan? Có phải vì mình ở lại một đêm mà cậu gh/en không? Cậu nhỏ nhen quá đấy.”
Trong giọng điệu của cô ta mang theo một vẻ tủi thân vừa vặn.
“Mình coi anh Dữ như anh trai ruột, anh ấy cũng coi cậu là người quan trọng nhất, sao cậu không thể bao dung một chút nhỉ?”
“Bao dung.” Tôi lặp lại hai chữ này.
“Đúng vậy, chồng cũ mình ngoại tình còn chẳng ép mình đến mức này, cậu chỉ bị cảm nhẹ thôi mà đã đòi chia tay, Đường Đường, cậu có phải hơi...”
“Hơi làm sao?”
“Quá đỏng đảnh rồi.”
Cô ta dừng lại một chút.
“Anh Dữ nói đúng, cậu đúng là mắc b/ệnh công chúa.”
Tôi cúp máy.
“Cảm nhẹ” trong miệng cô ta, là ba mươi chín độ tám.
“Đòi chia tay” trong miệng cô ta, là tôi một mình gọi xe cấp c/ứu.
Còn “Anh Dữ nói đúng” trong miệng cô ta--
Tôi nhớ lại câu nói của anh ấy trên đỉnh núi: “Thể chất hàn cũng đâu có ch*t được.”
Còn cả cuộc điện thoại đó, cô ta hỏi “có phải anh vẫn chưa quên em không”, anh ấy im lặng không phủ nhận.
“Anh trai ruột”.
Từ này ngay từ đầu đã là giả dối.
Buổi chiều, Giang Dữ xuất hiện dưới tòa nhà công ty tôi.
Anh ấy xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.
“Đường Đường, anh biết em đang gi/ận, nhưng em không thể không uống canh.”
Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt, lông mày anh ấy giãn ra đôi chút.
“Ngoài trời lạnh thế này, em lại chuyển vào cái căn hộ nhỏ tồi tàn đó--”
“Cảm ơn.” Tôi ngắt lời anh ấy, “Nhưng sau này không cần mang đến nữa.”
Sắc mặt anh ấy trầm xuống.
“Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào? Anh xin lỗi được không? Hôm đó không về kịp là lỗi của anh, anh thừa nhận.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Giang Dữ, hôm đó em sốt đến ba mươi chín độ tám, là hàng xóm đưa em đến phòng khám.”
“Anh biết, bà Triệu đã nói với anh rồi, anh đã m/ua quà cảm ơn bà ấy.”
“Anh không thấy chuyện này có chỗ nào đó không ổn sao?”
“Anh đã nói là anh đang sửa ống nước, thực sự không dứt ra được--”
“Một đường ống nước, quan trọng hơn cả em.”
Anh ấy im bặt.
Tôi trả lại bình giữ nhiệt cho anh ấy.
“Đi làm việc đi, ống nước nhà Ôn Khả Hinh có khi lại hỏng rồi đấy.”
Tôi quay người bước vào cửa công ty.
Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Đường Đường, Giang Dữ gọi cho mẹ ba cuộc điện thoại, nói là con chuyển ra ngoài rồi.”
“Vâng.”
“Chuyện gì thế? Đừng giấu mẹ.”
Tôi dựa vào đầu giường, kéo chăn lên đến cằm.
“Mẹ, anh ấy thay đổi rồi.”
Tôi không kể quá nhiều chi tiết, chỉ nói với mẹ rằng có một cô gái khác xen vào giữa chúng tôi.
Mẹ im lặng rất lâu.
“Nó vẫn luôn đối xử tốt với con như vậy, sao đột nhiên lại...”
“Mẹ, con tự lo được.”
“Con ở một mình có lạnh không? Hay để mẹ gửi đệm điện cho con nhé.”
“Con không lạnh.”
Cúp điện thoại, tôi co người vào trong chăn.
Nhiệt kế kẹp dưới nách, ba mươi sáu độ một, thân nhiệt thấp.
Tay chân lại bắt đầu tê dại, móng tay trắng bệch.
Trước đây mỗi khi đến lúc này, Giang Dữ sẽ ôm trọn tôi vào lòng, như gói một chiếc bánh bao.
Thân nhiệt truyền qua da th!t, hơi ấm lan tỏa từ ngựk đến tứ chi.
Giờ đây không còn nữa.
Tôi thò tay vào túi quần mình, thử tự sưởi ấm cho bản thân.
Rất chậm, nhưng quả thực có thể cảm nhận được một chút hơi ấm.
---
Ngày thứ năm sau khi chia tay, Ôn Khả Hinh hẹn tôi đi uống trà chiều.
Tôi vốn định từ chối, cô ta nói: “Anh Dữ nhờ mình làm người trung gian, giúp hai người hòa giải.”
“Không cần hòa giải.”
“Đường Đường, cậu đến một chuyến được không? Mình có vài lời muốn nói trực tiếp với cậu.”
Tôi đã đến.
Trong quán cà phê, Ôn Khả Hinh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu be, trang điểm tinh tế.
Trong cốc trước mặt cô ta là cappuccino, bên cạnh đặt một hộp bánh macaron.
“Mình gọi cho cậu một cốc sô-cô-la nóng, người thể chất hàn không được uống cà phê đúng không?”
Cô ta đẩy một cốc về phía tôi.
Tôi không động vào.
“Đường Đường, mình biết trong lòng cậu có khúc mắc, nhưng cậu hãy nghe mình nói.”
Cô ta khuấy cốc cà phê, giọng điệu chân thành.
