Có những người đàn ông, lúc ấm áp thì như mặt trời, nhưng lúc lạnh lùng thì còn tà/n nh/ẫn hơn cả thời tiết.
---
Lại một tuần nữa trôi qua.
Tôi bắt đầu quen với việc trải qua mùa đông một mình.
Chăn điện, miếng dán giữ nhiệt, trà gừng táo đỏ, tất dày.
Những phương pháp vụng về, nhưng có hiệu quả.
Tối thứ Ba, tôi đang nấu mì trong căn hộ.
Chuông cửa vang lên.
Mở cửa ra, là Giang Dữ.
Anh ấy g/ầy đi một vòng, dưới mắt là quầng thâm rõ rệt.
“Đường Đường.”
Giọng anh ấy khản đặc.
“Anh đã nói rõ ràng với Khả Hinh rồi, sau này sẽ không liên lạc nữa.”
Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh ấy.
“Anh đã nói thế nào?”
“Anh nói anh đã có bạn gái, không thể cung cấp cho cô ấy sự chăm sóc đó nữa.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi cô ấy khóc, nói anh có mới nới cũ.”
Anh ấy cười khổ.
“Mấy ngày nay cô ấy đăng rất nhiều thứ trên trang cá nhân, nói anh là tra nam, nói anh cho cô ấy hy vọng rồi lại rút lại.”
Tôi không nói gì.
Anh ấy lấy trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt, đưa đến trước mặt tôi.
“Canh gà đương quy táo đỏ, mới hầm hôm nay.”
Thân bình giữ nhiệt vẫn còn ấm.
Chắc chắn anh ấy đã ôm nó suốt cả quãng đường.
“Đường Đường, anh sai rồi. Anh không nên coi nhu cầu của em là điều hiển nhiên, càng không nên chia sẻ hơi ấm thuộc về em cho người khác.”
Tôi nhìn chiếc bình giữ nhiệt đó.
“Giang Dữ, khi nào anh mới phát hiện ra mình sai?”
“Cái gì?”
“Là lúc anh hầm canh cho cô ta? Hay là lúc cô ta dùng nồi đất của em để hầm canh rồi quay video gửi cho em? Hay là lúc em sốt ba mươi chín độ tám mà anh đang ở nhà cô ta sửa ống nước không về?”
Anh ấy há miệng.
“Là lúc em chuyển đi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy nếu em không chuyển đi, anh sẽ không thấy mình sai.”
Anh ấy sững người.
“Không phải, anh--”
“Điều anh sai không phải là chia sẻ hơi ấm cho cô ta, mà là anh chưa bao giờ quan tâm đến cái lạnh của em.”
Gió thổi qua từ cuối hành lang, tôi khẽ rùng mình.
Anh ấy theo bản năng muốn đưa tay ra.
Tôi lùi lại một bước.
“Thể chất hàn cũng đâu có ch*t được, anh nói đúng mà.”
Tay anh ấy cứng đờ giữa không trung, sắc mặt tái nhợt đi.
“Đó là anh khốn nạn--”
“Nhưng lạnh lòng thì có.”
Tôi đóng cửa lại.
Anh ấy đứng ngoài cửa, tôi nghe thấy trán anh ấy tựa vào cánh cửa.
Một tiếng động rất khẽ.
Sau đó là sự im lặng kéo dài.
Tôi quay lại bếp, vớt bát mì sắp nhừ ra.
Ăn một miếng, sợi mì đã dính bết lại.
Nhưng rất ấm.
Ấm hơn bất kỳ chiếc bình giữ nhiệt nào mà người khác đưa cho.
Bởi vì là chính tay tôi nấu.
---
Giang Dữ bắt đầu đi/ên cuồ/ng bù đắp.
Mỗi sáng, trước cửa căn hộ đều có một chiếc bình giữ nhiệt.
Các loại canh khác nhau, công thức dược liệu khác nhau.
Đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm, nhãn nhục.
Trên mỗi chiếc bình đều dán một tờ giấy ghi chú.
“Hôm nay cho thêm gừng tươi, để xua tan cái lạnh.”
“Công thức này anh đã chạy ba hiệu th/uốc đông y mới gom đủ, em thử xem.”
“Ngoài trời giảm nhiệt rồi, mặc thêm áo vào nhé.”
Tôi không mở chiếc nào cả.
Bà Triệu ngày nào cũng giúp tôi mang chúng đi.
“Cô bé à, lại một bình nữa, đổ đi thì phí quá.”
“Dì cứ uống đi ạ, lãng phí đúng là không tốt.”
“Vậy được, dì giúp cháu tiêu thụ vậy.”
Bà ấy vui vẻ xách bình canh đi.
Tuần thứ ba, bên cạnh bình giữ nhiệt có thêm một lá thư.
Ba trang giấy, viết dày đặc.
Tôi mở ra đọc trong giờ nghỉ trưa ở công ty.
“Đường Đường, anh đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng hiểu ra một vài chuyện.”
“Sau khi Khả Hinh trở về, anh tận hưởng cái cảm giác được người khác ngưỡng m/ộ, được người khác dựa dẫm. Vì em quá hiểu chuyện, chưa bao giờ bám lấy người khác, chưa bao giờ đưa ra yêu cầu, nên anh lại cảm thấy em không cần đến anh.”
“Còn Khả Hinh thì khác, cô ấy biết nũng nịu, biết tỏ ra yếu đuối, khiến anh cảm thấy mình rất quan trọng.”
“Anh coi sự chăm sóc dành cho em như một quán tính, nghĩ rằng em sẽ không rời đi, nên anh đã yên tâm chia sẻ thời gian cho cô ấy.”
“Còn một chuyện nữa, anh vẫn luôn chưa thành thật với em. Anh và Khả Hinh từng qua lại trước em. Sau khi cô ấy đi lấy chồng xa, chúng ta mất liên lạc, rồi sau đó anh gặp em. Sau khi cô ấy quay về, anh cứ nghĩ những chuyện cũ đó đã qua lâu rồi, nhưng sự yếu đuối của cô ấy khiến anh d/ao động. Lời cô ấy nói trong điện thoại hôm đó, anh không phủ nhận, là vì khoảnh khắc ấy anh không phân biệt rõ ràng được.”
“Nhưng bây giờ anh đã phân biệt được rồi.”
“Anh sai rồi.”
“Anh không nên lấy sự kiên cường của em làm sự mặc định. Càng không nên giấu giếm quá khứ với em.”
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo.
Không có hồi âm.
Không phải là không muốn tha thứ.
Mà là tôi nhớ lại cơn gió trên đỉnh núi ngày hôm đó.
Khi anh ấy nói “thể chất hàn cũng đâu có ch*t được”, giọng điệu không chút do dự.
Khi Ôn Khả Hinh nói “b/ệnh công chúa”, anh ấy không nói giúp tôi một lời nào.
Khi chiếc nồi đất đó đang bốc khói nghi ngút ở nhà người khác, thì tôi đang bị sốt.
